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Miti e immaginari nella contemporaneità 


Orazio Maria Valastro 

Gli articoli che contribuiscono a delineare i contenuti di questo numero, ci offrono in vario modo una riflessione preziosa sui 
miti, portatori di elementi antichi, recuperati e attualizzati, eternati o riproposti, presentati sotto nuove forme o creati. Il mito 
è ciò che lega e unisce gli individui a un insieme più vasto, un gruppo sociale o la società, nel suo perenne movimento di 
risveglio e decadenza, nel suo eterno ritorno ed eclissi, emergendo periodicamente dalle profondità mitiche alla superficie 
cosciente del sociale. Il mito esprime di conseguenza il complesso rapporto tra gli individui e la società nella quale vivono, 
nella sua articolata perennità e novità, e nella sua attualizzazione compresa tra continuità e rottura. Il mito è il soffio vitale 
delle mitologie che risuonano collettivamente e nelle quali ci si riconosce. Nella rinascita del mito sono sempre i valori a 
essere in questione, vanno in frantumi o si trasformano nella vita sociale, e l'esplorazione delle mitologie contemporanee 
riconosce nella creatività sociale l'istanza portatrice di una trasmutazione dei valori che porta con sé un nuovo sguardo 
sulla società. La mitanalisi ci aiuta a tenere presente il lato valoriale di una mitologia contemporanea portatrice d'immagini 
benefiche o nocive per l'umanità, e in questo senso possiamo cogliere l'immaginario in atto nella molteplicità e nella 


complessità dei miti della contemporaneità. 


Read More + 


Mito e immaginario nella costruzione di una società di giustizia 


Arrigo Colombo 


La costruzione di una società di giustizia è il grande progetto dell'umanità; costruzione di una società di giustizia, e più oltre 
di una società fraterna. Questo è ciò che noi abbiamo scoperto nel nostro lavoro sull'utopia. Ricerca che partiva dai progetti 
degli autori, nella fase ellenica anzitutto (dove il più noto è Platone); come poi dai progetti della fase moderna che parte da 
Thomas More. E però, a un certo punto, la nostra ricerca scopriva il progetto dell'umanità, e ne ricostruiva la storia e i 
caratteri. In tutto questo i progetti degli autori, il loro immaginario nutrito di creatività, di eticità, di speranza, di volontà di 
trasformazione, hanno dato un contributo prezioso che a noi ancora serve per la realizzazione del progetto dell'umanità: 


una società di giustizia, benessere, pace. 


Read More + 


La natura disneyficata: analisi sociologica di un mito contemporaneo 


Antonio Camorrino 
Il successo dilagante della narrazione «green» rappresenta un prezioso indicatore delle significative trasformazioni sociali 


che stanno oggi interessando il mondo occidentale. Nel presente articolo, attraverso una breve ricostruzione sociostorica, 
tenterò di individuare le cause genealogiche di questo peculiare fenomeno. In seguito evidenzierò le funzioni di senso 
assolte dalle narrazioni che supportano e consolidano l'immaginario «green». In tal senso, nel primo paragrafo cercherò, a 
volo d'uccello naturalmente, di render conto dell'ambivalente spirito che animava gli uomini dediti all'attività scientifica nella 
società moderna; nel secondo analizzerò brevemente le cause dell'esaurimento dell'ideologia del progresso come forza- 
motore simbolica della modernità; nel terzo mi impegnerò a individuare le variabili che hanno concorso all'affermazione 


della natura a nucleo immaginale della società contemporanea: a tale scopo evidenzierò i risvolti mitici della narrazione 


«green», con specifico riferimento al fenomeno della natura «disneyficata». Delineare le ragioni sociologiche dell'articolato 
processo che ha infine condotto a una mitizzazione della natura nella società contemporanea è dunque l'obiettivo di questo 


saggio. 
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Transgressions avangardistes et colonialité de genre : art et société 


Madalena Zaccara 

L'enthousiasme, l'audace, les excès, les défis, les manières folles ont marqué les premières années du XXe siècle. De 
nombreuses étrangères sont arrivées à Paris entre 1900 et 1939, période de nos recherches. Les Brésiliens ne firent pas 
exception. C'est le moment où l'École de Paris a eu lieu. Cependant, la marginalité et l'oubli de la femme artiste persistent 
méme dans un moment de l'Histoire de l'Art qui proposait avant tout la liberté de créer et de vivre. Peu d'artistes 
brésiliennes ont échappé à ces circonstances. La recherche de leurs empreintes est une action de décolonisation de genre 
et du sauvetage de leur mémoire.Elle brise également les frontières entre la sociologie et l'histoire de l'art. Fedora do Rego 
Monteiro, née à Pernambuco, est notre étude de cas dans ce texte en tant qu'une artiste d'un axe brésilien non 
hégémonique. Fedora fait partie des lacunes de la mémoire d'un nombre important de femmes qui ont travaillé dans l'État. 


Raconter son histoire est un début pour la décolonisation de genre. 


Read More + 


Sulla soglia di infinite porte: una lettura del mito di Orfeo 
Roberto Flauto 


Il mito di Orfeo, affascinante e foriero di sconfinati spunti riflessivi, si è prestato nel corso del tempo, proprio per la sua 
malleabilità, per il suo elevatissimo grado metaforico, a innumerevoli interpretazioni, venendo declinato nei modi più 
disparati. In questo articolo, attraverso una prospettiva sociologica, se ne vuole offrire una lettura originale e per certi versi 
inedita. Ragionare intorno alla dimensione del mito vuol dire, in prima istanza, chiedersi cosa in esso sia stato trasfigurato: 
il racconto mitico è, infatti, la trasposizione sul piano dell'immaginario di una questione complessa. Da queste premesse 
prende le mosse il ragionamento che qui viene presentato. Di cosa ci parla il mito di Orfeo, di cosa è metafora? Muovendosi 


tra la dimensione “poetica”, propria della narrazione mitica, così carica di significati altri e ulteriori, e quella della ricerca 


scientifica, dalla quale non si può prescindere, l'articolo prova dunque a individuare, tra i tanti possibili, un percorso di 
analisi, cogliendo infine un nesso, un legame embrionale, tra la vicenda orfica e il processo di elaborazione del lutto, del 


quale sembra essere una metafora. 


Read More + 


Devozione tellurica: antropologia dei riti religiosi in tempo di crisi 


Giovanni Gugg 

Le comunità continuano a porre fiducia nella protezione divina, indipendentemente dal fatto che questa agisca sul piano 
simbolico, nonostante le odierne conoscenze tecnico-scientifiche e le attuali strategie di protezione civile. Il rito è un 
linguaggio intergenerazionale che, in assenza di scrittura, trasmette un sapere sulla natura del territorio, comunica un 
insieme di informazioni sul modo di affrontarne i rischi, trasferisce una strategia per difendere il gruppo da quel che può 
minacciarlo. Si tratta di una particolare modalità del fare che permette la protezione e il consolidamento della propria 
visione del mondo; rappresenta uno specifico patrimonio culturale cui si attinge nel momento in cui diventa necessario 
affrontare una crisi, ridurre i danni, mitigare i bisogni, guardare la tragica realtà di una catastrofe; un patrimonio che, 


attivando una protezione simbolica, produce la percezione di una immunità collettiva e individuale. 


Read More + 


Dalla parte del mostro: Borges, Diirrenmatt, Cortàzar, Yourcenar nel labirinto 
del Minotauro 


Erika Filardo 

Il seguente saggio si propone di indagare uno dei miti più significativi nella storia dell'immaginario collettivo, il mito del 
Minotauro, attraverso una prospettiva sistemica che coniughi le scienze dell'uomo e la letteratura. La premessa, che agisce 
come sottotraccia, è che solo un'ottica interdisciplinare e multidimensionale possa restituire la complessità di un prodotto 
culturale che ha in sé innumerevoli livelli metaforici e di significato, che si presenta come medium tra uomo e mondo e che 
è quindi in costante comunicazione con la società. Poiché il mito è un racconto che ha la potenzialità di diventare 
costantemente altro, di essere narrato senza esaurirsi, uno dei modi in cui il mito rivive, trasformandosi, ma mai 


estinguendo il suo nucleo originario, è la narrazione letteraria. La produzione letteraria, infatti, ha contribuito al processo di 


sedimentazione del mito nell'immaginario. L'obiettivo di questo saggio è quello di suscitare interesse nei confronti di un 
mito che è in grado di offrire risposte esistenziali, oltre che intellettuali, e invogliare il lettore a entrare nel labirinto, a 


perdersi, a interrogarsi sul suo segreto. 


Read More + 
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Disabilità fisica, sessualità e mostruosità nell'immaginario collettivo, tra 
fascinazione e repulsione 


Tania Sabatino 

La disabilità sembrerebbe essere concepita storicamente e socialmente come una mostruosità sia nell'immaginario 
individuale sia in quello collettivo. Questi mostri parrebbero rappresentare i diversi per eccellenza, estranei e stranieri per 
antonomasia, in quanto poco o per nulla familiari nei tratti e nelle connotazioni, vere o presunte, loro attribuite, spesso 
accompagnati, nel loro cammino, da un'aura di profonda tristezza. L'operazione che ci interessa compiere con questo 
contributo non è relativa a una ricostruzione storiografica degli atteggiamenti e dei comportamenti tenuti nei confronti delle 
persone con disabilità attraverso le epoche e i secoli, quanto piuttosto scoprire un principio generativo che affonda le radici 


nell'immaginario collettivo e individuale, rinvenendo i presupposti di quella correlazione tra disabilità fisica e mostruosità. 


L'immaginazione e il potere: il '68 tra Usa, Italia e Germania 


Luca Benvenga 

11 1968 è stato l'annus horribili per la fidelizzazione degli studenti, e più in generale dei giovani come categoria sociale, alle 
strutture di potere. In quell’anno, lo scheletro sociale viene attaccato su più fronti, azione essa che ne indebolì la spina 
dorsale degli organismi indirizzati al suo perfetto funzionamento, con una inevitabile frammentazione politica e 
conseguente riduzione del controllo collettivo. Eretici, individualisti, nuclei auto-organizzati, gruppi politico-ideologizzati e 
studenti rivendicavano “l'imagination au pouvoir”, confezionando una rottura radicale sul piano del costume e dei saperi. Ad 
emergere è il carattere simultaneo e correlato delle manifestazioni studentesche, l'internazionalismo e la solidarietà 
incondizionata, elementi questi che lasciavano prefigurare delle somiglianze tra il soggetto rivoluzionario, da Oriente ad 
Occidente, nelle sue svariate forme dell'agire collettivo. 


Via come il pane: note di sociologia ed estetica del cibo 


Maria Romano 

Il saggio propone una riflessione sulla funzione simbolica del cibo, con specifica attenzione al ruolo che il pane ha rivestito 
nella storia e nella storia dell'arte. Alimento primario e universale, il pane racchiude un'insondabile potenza sacra, trovando 
nell'arte, altare della sublimazione, uno spazio privilegiato di rappresentazione. L'iconografia del pane traccia una parabola 
che tocca tutti gli stili - e non solo l'arte sacra dove gioca un ruolo privilegiato per la sua funzione escatologica - con esiti 
diversi e suggestivi. In particolare, viene analizzato il surrealismo gastronomico di Salvador Dali, fautore di quella 
“rivoluzione del pane”, che vide intrecciarsi arte, vita e cibo. Segno della “natura” che si fa “cultura”, il pane è emblema della 
civiltà e dell'attitudine creativa dell'uomo che nella tensione poietica dell'arte può trovare espressione. Attraverso una 


prospettiva che intreccia sociologia ed estetica, viene quindi delineato un percorso che tenta di rintracciare le istanze 


materiali e simboliche del medium-pane: un dispositivo concreto e mitico, portatore di aspettative e bisogni. 
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Miti e immaginari nella contemporaneità 
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Sociologo, ricercatore indipendente, formatore e consulente autobiografico, specializzato nell'immaginario della scrittura autobiografica. Affiliato alla 
Società Internazionale di Mitanalisi (Montréal - Québec, Canada). Fondatore e direttore scientifico di M@GM@ Rivista internazionale di scienze umane 


e sociali. Dottore di ricerca in Sociologia, Università Paul Valéry, Montpellier. Laureato in Sociologia, Università Paris Descartes. 
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Buon compleanno M@GM@ 


«Miti e immaginari nella contemporaneità», l'ultimo numero monografico elettronico del 2018, nasce come naturale seguito del seminario di studi organizzato da 


M@GM@]1], in occasione del secondo evento programmato per festeggiare i quindici anni della rivista. 
Quindici anni sono un anniversario importante per una rivista originale e oramai rilevante nel panorama delle scienze umane e sociali. 


Dopo il convegno internazionale realizzato all'Università Paris Descartes[2] avevamo avviato, con il numero precedente intitolato «L'esigenza d'attualità della 
mitanalisi»[3], una serie di pubblicazioni associate agli eventi collegati all'anniversario della rivista. Abbiamo in corso la pubblicazione di una selezione degli atti 
del convegno internazionale «Mitanalisi dell'insularità»[4], tenutosi a Catania, sede originaria della rivista, dove è nata l'idea del progetto editoriale, previsto come 


primo numero quadrimestrale del 2019. 
Ci siamo ritrovati in Sicilia insieme agli associati e i collaboratori della rivista per chiudere questa serie di eventi abbinati all'anniversario dei quindici anni di 


M@GM@, e con loro si consolida una rete di affinità affettive e una cooperazione volte a orientare il lavoro di riflessione, di ricerca e formazione, dei prossimi 


anni. 
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Questi convegni e seminari sono stati un'occasione vitale per fare nuove conoscenze e confrontarsi, generando contatti, talvolta preziosi, qualche volta limitati nel 
tempo. Sono tuttavia lieto che la rivista riesca a praticare un'apertura sensibile, una concreta prospettiva transdisciplinare che spero sia in grado di far dialogare le 
esperienze vissute e le conoscenze generate dalle ricercatrici e dai ricercatori, indipendenti o strutturati, e soprattutto che sia anche uno spazio di promozione e 


stimolo alla creatività transdisciplinare delle giovani generazioni. 
Il mito è una questione di valori umani 


I contributi di studiosi e collaboratori della rivista e di giovani ricercatori, invitati a presentare degli articoli a seguito della loro partecipazione o del loro interesse 
per il seminario di studio «Sociologia, mito e immaginario», propongono alle nostre lettrici e ai nostri lettori un numero in continuità con i temi privilegiati dalla 


rivista. 


Gli articoli che contribuiscono a delineare i contenuti di questo numero, ci offrono in vario modo una riflessione preziosa sui miti, portatori di elementi antichi, 
recuperati e attualizzati, eternati o riproposti, presentati sotto nuove forme o creati. Il mito è ciò che lega e unisce gli individui a un insieme più vasto, un gruppo 
sociale o la società, nel suo perenne movimento di risveglio e decadenza (Durand, 1996), nel suo eterno ritorno ed eclissi, emergendo periodicamente dalle 
profondità mitiche alla superficie cosciente del sociale. Il mito esprime di conseguenza il complesso rapporto tra gli individui e la società nella quale vivono (Lewi, 


2017), nella sua articolata perennità e novità, e nella sua attualizzazione compresa tra continuità e rottura. 


In questa prospettiva che riunisce sociale e culturale, biologico e psichico, per comprendere i miti come matrice dei valori umani insiti nell'immaginario 
contemporaneo, il mito è il soffio vitale delle mitologie che risuonano collettivamente e nelle quali ci si riconosce. Nella rinascita del mito sono sempre i valori a 
essere in questione, vanno in frantumi o si trasformano nella vita sociale, e l'esplorazione delle mitologie contemporanee (Maffesoli, 2013) riconosce nella 


creatività sociale l'istanza portatrice di una trasmutazione dei valori che porta con sé un nuovo sguardo sulla società. 


La mitanalisi (Fischer, 2017 - 2018-a) ci aiuta a tenere presente il lato valoriale di una mitologia contemporanea portatrice d'immagini benefiche o nocive per 
l'umanità, e in questo senso possiamo cogliere l'immaginario in atto nella molteplicità e nella complessità dei miti della contemporaneità. I miti sono questi strani 
figli (Valéry, 1988) che i nostri antenati generavano amandosi nelle tenebre per far fronte a enigmi mostruosi e inquietanti, seducenti e orribili. I miti partoriti 
dall'umanità hanno fatto rivivere il mistero delle origini nell'esperienza di vita delle donne e degli uomini, o hanno raccontato la creazione di un mondo che prende 
forma, di un ordine che contrasta il caos che lo ha preceduto. Abbiamo compreso che questi miti devono essere collocati in una scala di valori (Ries, 2008) adottata 
in modo collettivo (Lévi-Strauss, 2008), e nel desiderio senza tempo di dare forma agli incubi dell'umanità e trasformare le angosce umane, ritroviamo tutta 
l'attualità del mito nella contemporaneità. Possiamo leggere i contributi di questo numero come tanti tasselli che possiamo comporre, interrogandoci sulla portata 
dell'immaginario collettivo attuale, sulla sua adesione o emancipazione dai miti tossici per la nostra umanità, sulla sua capacità di trasformarli in miti benefici per 


la condizione umana. 
L'esigenza di un ascolto mitanalitico 


La società occidentale ha edificato la modernità sulla scissione reiterata tra pensiero razionale e mitico, tra ragione e spirito, finendo per alimentare il fuoco del 
desiderio collettivo di fabulare e favolare, di andare in cerca di miti e narrazioni per ritrovare l'amore verso il mondo e la vita stessa. I sentimenti e il vissuto di 
un'umanità che s'interroga su questioni fondamentali per la nostra vita agiscono quindi sotto traccia, intrecciandosi alla trama dei miti e delle memorie del passato e 


del presente, alla molteplicità e alla ricchezza dei valori che si trasformano ciclicamente (Valastro, 2019). 


Nella società contemporanea non viene meno il desiderio di raccontare il mondo, al contrario, ne sono testimoni la profusione e la complessità delle mitologie delle 
culture moderne. In una condizione di fluttuazione tra i modelli culturali della tradizione e quelli della contemporaneità, i valori si manifestano e si trasformano 
all'interno di un agire complesso, dinamico e relazionale, che incide sulle immagini identitarie condivise in un continuo movimento di conservazione, creazione e 
risignificazione. Le generazioni rielaborano e generano i valori che sottendono l'immaginario contemporaneo, valori estetici ed etici, materiali e spirituali. Le 
narrazioni del mondo adottate in modo collettivo per contrastare l'incertezza sociale, le fragilità sociali, economiche e politiche, la crisi di senso e d'identità, 


accolgono o si emancipano da questi valori in funzione di un immaginario nocivo o benefico. 


Nella presenza delle mitologie (Eliade, 2015) nella vita delle donne e degli uomini, quale patrimonializzazione è in atto del racconto che ci facciamo del mondo 
(Valastro, 2019)? I contributi pubblicati suscitano senz'altro un notevole interesse e stimolano il senso di una riflessione e di una ricerca sul rapporto tra i valori 
culturali della modernità e le modalità di raccontare e interpretare il mondo. Invitano a comprendere e ad ascoltare quello che i miti e l'immaginario ci raccontano, a 
capire il nostro stesso collocarci ed essere nel mondo all’interno di un sistema di riferimento, gruppo o istituzione, simbolico o esistenziale, sollecitati e incerti tra il 


desiderio di essere indipendenti e suscitare o ripristinare dei legami sociali. 


Verifichiamo in questo senso l'urgenza di un ascolto mitanalitico, liberato da qualsiasi pretesa scientifica totalizzante e ossessionata da un razionalismo sistemico, 
un ascolto partecipe dei valori dell'umanità. Un ascolto urgente e necessario nel contesto storico e sociale nel quale viviamo, che caratterizza un'esigenza 
transdisciplinare quanto mai attuale, non rivolta soltanto verso il passato, alle mitologie che ancora oggi sorreggono rappresentazioni del nostro vivere in società, 


ma attenta a tutti quei miti che in relazione con altrettanti immaginari collettivi implicano un bisogno d'impegno (Fischer, 2018-b). 
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Premessa 


La costruzione di una società di giustizia è il grande progetto dell'umanità; costruzione di una società di giustizia, e più oltre di una società fraterna. Questo è ciò 
che noi abbiamo scoperto nel nostro lavoro sull'utopia, in seguito alla fondazione di un Centro interdipartimentale di ricerca nel 1982, nell'Università del Salento- 


Lecce (più oltre, nel 2005, anche in un Centro interuniversitario con altre tre università, Cassino, Macerata, RomaTre). 


Ricerca che partiva dai progetti degli autori, nella fase ellenica anzitutto (dove il più noto è Platone); come poi dai progetti della fase moderna che parte da Thomas 
More. E però, a un certo punto, la nostra ricerca scopriva il progetto dell'umanità, e ne ricostruiva la storia e i caratteri. Abbiamo certo lavorato molto: 11 convegni 
internazionali, 35 volumi pubblicati; in particolare, nel 2015, la Trilogia della Nuova Utopia, cui si aggiungerà ora un quarto più breve volume sulla società fraterna 


e una raccolta di saggi. 
Il blocco della società ingiusta e la reazione popolare 
L'umanità ha vissuto gran parte della sua storia in quello che può dirsi il «blocco della società ingiusta». I cui fattori possono essere indicati nel sistema 


monarchico-aristocratico, potere assoluto della monarchia ereditaria; e possesso della terra — allora il bene produttivo per eccellenza — da parte dell'aristocrazia; 


conquista di popoli, formazione d'imperi (che già Agostino chiamava «grandi brigantaggi» perché si formano asservendo altri popoli), guerra perenne (la guerra 
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esaltata come gloria del monarca e del popolo conquistatore; esaltata come arte, strategia; mentre è il crimine più atroce, è una strategia di morte). Inoltre schiavitù, 
l'atroce ignominia che annienta la persona umana; asservimento della donna; povertà dipendenza sfruttamento del popolo contadino. E questo dal terzo millennio 
a.C. (in Mesopotamia e in Egitto anzitutto), da quello che può dirsi l'inizio delle civiltà; sino alle rivoluzioni moderne, per oltre quattro millenni e mezzo: tanto 


dura quel blocco. 


Il popolo, tuttavia, non si arrende a questa condizione; la sua coscienza non si oblitera (come vorrebbe De la Boétie nel suo famoso ma isolato saggio sulla «servitù 
volontaria», che si formerebbe con l'assuefazione, del 1576). La sua resistenza, la permanenza storica di una coscienza di dignità e diritto, è dimostrata anzitutto da 


tre ordini di eventi. 


La rivolta popolare, che corre lungo l'intera storia umana. I processi di democratizzazione, dove il popolo raggiunge lui la gestione del potere politico; così in 
quello che è forse il modello storicamente più alto di democrazia, l'Atena antica; o nella varia vicenda dei comuni medievali. Oppure lotta per raggiungerla, anche 
se vi riesce solo in parte, come la plebe romana contro il patriziato; una lotta che va dal quinto secolo a.C. al terzo, approdando soltanto a organi distinti per i due 


ceti; mancando il pieno riconoscimento e l'integrazione. Infine le rivoluzioni moderne,in cui il potere monarchico-aristocratico viene infine annientato. 
I miti utopici 


Un'altra importante espressione della coscienza popolare in questa fase sono i miti utopici, in cui si configura quella società di giustizia, benessere, pace verso cui 
la coscienza popolare era protesa. E che, nella sua perdurante impotenza, e insieme nella sua speranza e certezza, l'uomo colloca in un altrove: all'inizio della storia 
umana nel mito edenico-aureo; alla fine nel mito escatologico; nel presente ma in una terra o isola lontana, di cui si favoleggia, o dove capita per caso il viaggiatore 


o il naufrago, il mito geografico. 


Nel mito edenico, il più antico, il giardino di Eden dei primi capitoli della Genesi, si prospetta una originaria condizione felice, che potrebbe durare sempre ma va 
perduta col peccato, con la trasgressione di un ordine divino. A questa, nel testo biblico, è attribuita la dura condizione del popolo contadino alle prese con una terra 
infeconda, così come la soggezione della donna all'uomo (3, 16-19). La causa sociale è ignorata, le classi dominanti; o meglio è compresa nell'universale idea di 
peccato, di trasgressione del supremo e supremamente benefico ordine divino. In ogni caso è prevista una lotta in cui il serpente, quindi il male di cui è simbolo, 


sarà infine schiacciato (3, 15). 


Nel mito aureo, dell'età dell'oro, la prima età della storia umana — come la troviamo anzitutto ne Le opere e i giorni di Esiodo, ma poi in tutta la tradizione greco- 
romana- la terra è spontaneamente feconda e l'uomo conduce «una vita da dio», serena, senza pene, restando sempre giovane; e muore come abbandonandosi al 
sonno. Seguono poi età di progressivo decadimento — dell'argento, del bronzo, del ferro infine, l'età estrema in cui l'uomo nascerà già vecchio; in cui non vi sarà 
rispetto né per il padre, né per l'ospite, né per alcuno; in cui la forza, la dismisura, il crimine prevarranno sul diritto; e al male non vi sarà rimedio (Esiodo; Opere e 
i giorni, vv. 109-201).. E però, anche qui, quelli che seguono la giustizia vedranno la loro città fiorire, la terra moltiplicare i suoi frutti; una vita abbondante e 


gioiosa, e sopra tutto la pace (vv. 225-237). 


Il mito escatologico, cioè la proiezione della società virtuosa e felice alla fine della storia, lo troviamo in quel movimento grandioso che sarà chiamato Millenarismo 
perché darà a quella società la durata di un millennio, l'ultimo, ai margini della storia e già fuori dalla storia; per una società di soli giusti, per loro una mirabile rivalsa 
su questa stessa terra in cui tanto hanno sofferto, per loro soltanto. Movimento grandioso perché, partendo dagli ultimi secoli dell'ebraismo, percorrerà quasi per intero 


la storia dell'Occidente fino all'Ottocento (la grande fioritura dell'Ottocento americano), e in qualche misura (i Testimoni di Jehova) al Novecento. 


La genesi del mito escatologico sta nella letteratura apocalittica, l'ultima delle letterature veterotestamentarie (che però entra nella Bibbia solo con due testi, 
Daniele e l'Apocalisse giovannea), il cui capostipite è il libro di Enoc; e che si estende dal secondo secolo avanti Cristo al secondo dopo Cristo; e dunque pervade 


anche il primo cristianesimo. 


Il millennio assume una forza definitiva nell'Apocalisse giovannea (era già presente in certa misura nell'apocalittica ebraica): un angelo scende dal cielo e ha in 
mano la chiave dell'abisso e una catena; e afferra il satana e lo incatena e lo chiude nell'abisso per mille anni, affinché non possa più sedurre le genti; e allora i 


giusti regnano mille anni col Cristo. Da notare che l’espressione «mille anni» assume qui un’insistenza insolita: in cinque versetti compare cinque volte (20, 2-6). 


Si delinea qui una consistenza spirituale del millennio, «saranno sacerdoti di Dio e del Cristo e regneranno con lui per mille anni». Quella che sarà sviluppata poi 
da Gioacchino da Fiore (1130-1202) come il «terzo stato», la terza età del mondo; che è però «il tempo della fine», «il settimo giorno». E comporta una 
trasformazione della mente, una «trasposizione dei cuori dai desideri carnali all’amore delle cose celesti». Donde una società «quietiva», che possiede la piena 
«perfetta» libertà dello spirito, il divino perfetto amore, e perciò è fusa nella contemplazione. Non più il lavoro, neppure lo scrivere, ormai superfluo; non proprietà e 
possesso di cose, inutili ormai. Ma il «riposo santo», nella pace, nel gaudio (i passi cit.: /n Apocalypsim.I, 3, 9 eVII, Venezia 1527, ff. 83, 209v-210r; Concordia,V, 
58 e 74, Ivi 1519, ff. 90r e 103; Psalterium, Ivi 1527, f. 260r; Enchiridion,3, Milano 1994, p. 146. Sono temi ricorrenti). 


Ma il quadro prevalente è quello che si sviluppa dal messianismo ebraico in cui nasce; ed è un Millennio compiutamente umano. Dove al primo posto sta la giustizia, 
che mantiene il risalto antico, e cui si unisce l’amore fraterno; la scomparsa dei tiranni dei re dei principi; la scomparsa della schiavitù della servitù; il sostegno alla 
vedova e all’orfano. S’impone l’eguaglianza,la legge eguale per tutti; l’eguaglianza sociale, la terra, i grandi beni diventano comuni, la proprietà è abolita, i ricchi e 
potenti scompaiono. Questi temi, prima veterotestamentari, poi evangelici, poi caduti nell’oblio dell’alienazione ecclesiastica, ricompaiono con forza nel 
millenarismo sociale del medioevo e della modernità, in tanti movimenti ed episodi (fondamentale al riguardo, e sempre suggestiva, l’opera di Norman Cohn, The 
Pursuit of the Millennium, Londra 1957; tr. it., Milano 1976). 


Scompare il male, quindi il peccato, e il dolore; la menomazione fisica: non più zoppi ciechi sordi muti; non più malattia afflizione angoscia; non più intemperie, 


flagelli di natura, grandine siccità carestia. 


Prosperità, fecondità della terra, abbondanza; espressa in termini iperbolici in un testo che da Enoc passa in 2Baruc,in Papia di Gerapoli, Ireneo, Lattanzio, 
Commodiano: «Le viti avranno ognuna diecimila tralci, e ogni tralcio diecimila simpodi, e ogni simpodio diecimila piedi, e ogni piede diecimila grappoli, e ogni 
grappolo diecimila acini, e ogni acino pressato darà 25 misure di vino. Così ogni granello di frumento ecc.» (Ireneo, Adv. haereses,V, 33,7 - PG 7, 1213-14). Il 


lavoro si fa lieve: si adempirà nella giustizia e sarà colmo di benedizione, dice già Enoc (10, 18). Domina ovunque la pace, la vita scorre in letizia, come una festa. 
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Il matrimonio è presente ed è straordinariamente fecondo (mille figli o mille generazioni); anche se non sempre viene affermato. Tra i Padri è esplicito in Giustino, 
Ireneo, Lattanzio, Commodiano e nella descrizione che del millennio fa Dionigi Alessandrino. Risulta tuttavia alquanto anomalo in uno stato di giustizia provata e 
confermata, stato di compenso e di premio; laddove le nuove generazioni non passano attraverso la prova. Uno stato che raccoglie l’intera compagine dell’umanità 


giusta, presente e passata, quindi di per sé concluso; per trasporla in una condizione terminale anche se temporale; e però oltre il farsi che è proprio della storia. 


Nel mito escatologico millenaristico la tensione popolare si proietta, dunque, in misura grandiosa: il blocco della società ingiusta vi è dissolto; la condizione di 


giustizia, benessere, pace vi è mirabilmente raggiunta. 


Il mito geografico, cioèla proiezione della società virtuosa e felice in un paese e popolo lontano, un continente, un’isola; un paese noto, ignoto, favoloso; si 
sviluppa particolarmente nel mondo ellenico, collegandosi probabilmente con i grandi viaggi mitici,gli Argonauti, Odisseo. O anche con i grandi viaggi storici —a 
cominciare dal periplo africano di Neco nel sec. VII a.C., al periplo di Annone, alla grande spedizione di Alessandro, al periplo di Nearco — che hanno come scopo 
l’esplorazione, la colonizzazione, la conquista; e i cui resoconti sono obiettivi e sobri; ma non si può non pensare che non abbiano diffuso notizie favolose, e 


potentemente acceso l’immaginazione. 


I popoli del mito geografico sono gl’Iperborei anzitutto, di cui secondo Erodoto parlerebbe già Esiodo, di cui parlano poeti, storici, geografi; legati al mito di 
Apollo (che vi sarebbe giunto in volo sul suo carro di cigni, vi avrebbe soggiornato un anno, vi tornerebbe a intervalli regolari) e al culto di Delo (Storie,IV, 32-36). 
L'India, secondo le notizie di Ctesia, storico del V-IV sec. a.C.; un’India in cui abitano anche popoli estremamente fantasiosi: cinocefali, un popolo senza foro 
anale, un altro con orecchie elefantiache ecc. (in Fozio, Biblioteca,72 - PG 103, 212-229). L’Eusebe di Teopompo, retore e storico del IV sec., la città pia, pacifica, 
nel grande immenso continente di Meropide; rispetto al quale Europa, Asia e Libia sono isole sparse nell'Oceano (Storie filippiche,in Eliano, Storie varie, III, 18). 
Gli Attacori, un popolo indiano di cui ha scritto Amometo, autore del III sec., in un romanzo geografico (in Plinio, VI, 20, n. 55). Le Isole Fortunate (probabilmente 
le attuali Canarie), almeno nella descrizione che ne dà Plutarco nella vita di Sartorio (n. 8); e un'isola al di là delle Colonne d’Ercole che sembra essere l’attuale 


Madera, nella descrizione di Diodoro Siculo (V, 19-20). E la stessa Atlantide come la descrive Platone; e, insomma, innumerevoli luoghi. 


Il modello che vi si disegna presenta oscillazioni, maggiore o minore ricchezza nei dettagli, ma rientra in un unico quadro; di cui ecco le caratteristiche. Presenza 
degli dei, di Apollo, di Crono. Clima mite, temperato, brezze soavi. Fecondità spontanea della terra; perciò assenza di fatica, o anche del lavoro stesso; perciò 
disponibilità del tempo, ozio, sacrifici e danze e studi. Prosperità, abbondanza dei beni. Vita lunga senza malattie; morte volontaria e felice per sazietà. Assenza di 


discordia tra gli uomini, pace, vita gioiosa. 


Questo modello non si distingue da quello «aureo»; né da quello escatologico, salvo la corrente spirituale. Il mito geografico si assimila agli altri due in un’unica 
operazione proiettiva della società di giustizia benessere pace; della tensione che anima l’uomo, la speranza; la proiezione «altrove» perché qui ancora non è 
possibile, dominando la società ingiusta. Proiezione qui corroborata dall'attualità: c’è, già esiste; non ancora qui ma altrove; perciò è possibile, non è totalmente 


negata all'umanità; è da costruire. 
L'immaginario utopico 


Il mito appartiene di per sé all'immaginario, anche se ha una forte valenza entitativa, in quanto è supposto essere; e una valenza popolare, appartenendo al 
patrimonio di un popolo, o anche di una cultura e civiltà; e, nel nostro caso, dei miti utopici, una valenza etica e socio-politica, del dover-essere di una società, di 


ogni società; in cui sono contenute le sue aspirazioni, anche le più alte. 


E però a un certo punto il mito trapassa nell'immaginario politico; ad esempio in Evemero (340-260 a.C.) la cui isola di Panchaia — che si troverebbe nell'Oceano a 
est dell’ Arabia, a più giorni di navigazione — e in essa la città di Panara, ha un ordinamento di origine divina, anche se di re che solo in seguito, per la loro 
superiore forza e ingegno, furono venerati come dei; e sono Urano, Crono, Zeus. E quest'ordinamento Evemero ricostruisce, ed è un progetto di città, di società, 
un'utopia. Progettazione che già si era sviluppato in Grecia con Ippodamo di Mileto, con Falea di Calcedonia e soprattutto con Platone; e ha poi una fase stoica che 


con Giambulo raggiunge il progetto forse più equilibrato. 


Utopia è la parola introdotta da Thomas More per la sua isola (com'è detto nel titolo, Dell'ottima forma di stato e della nuova isola Utopia) e però passa poi a 
indicare universalmente il progetto politico-utopico di un autore. Utopia significa non-luogo, e dunque società che non esiste: o meglio che non esiste ancora 
perché è la società buona, giusta (dovrebbe chiamarsi eutopia, dice l'exastichon, i sei versi che stanno tra i materiali introduttivi dell'opera di More), mentre 


ovunque nel mondo domina il blocco della società ingiusta; è la società di giustizia, benessere, pace verso di cui l'umanità è protesa. 


Utopia passa quindi a significare il progetto di società di un autore, un progetto positivo e costruttivo che mira alla sua trasformazione, mira a sottrarla al blocco 
della società ingiusta, a farne appunto una società di giustizia. Perciò un progetto immaginario ma non solo, perché occorre che sia creativo, costruttivo del 
complesso edificio dello Stato; ricco di creatività in tal senso. E ancor più ricco di eticità nel senso anzitutto dei doveri dello Stato; che salvaguardi la dignità e il 
diritto della persona umana, del cittadino; il quale è l'unico originario principio di diritto; mentre il diritto dello Stato, il suo potere di legge e di coazione, si forma 
per una cessione di diritto del cittadino in ordine alla sua propria tutela e promozione. Come spiega Beccaria, meglio di Rousseau, il quale pretende che il cittadino 
ceda tutti i suoi diritti a costituire quella ch'egli chiama volontà generale; cosa impossibile perché il cittadino è un ente di diritto e non può non essere tale. Dice 


bene Beccaria, ch'egli cede solo una parte dei suoi diritto, una piccola parte (Dei delitti e delle pene, $ 2). 


L'utopia come progetto politico di un autore, come profilo della nuova città di giustizia benessere pace, dopo More e al suo seguito si sviluppa mirabilmente e 
percorre la modernità sino almeno alla metà del 900; complessivamente, i progetti sono più di 300. Una mirabile fioritura, un tentativo inesausto di capire come 
dovrà essere la nuova città, il nuovo Stato; mentre, con le rivoluzioni moderne, l'inglese del 1640 e la francese del 1789, il modello monarchico-aristocratico si 


dissolveva, si affermava la sovranità popolare, si diffondeva il nuovo modello politico, costituzionale e repubblicano. 
La gran mole dei progetti degli autori presenta certo delle varianti: vi sono progetti costruttivi autentici, innovatori, progetti conservatori, progetti distopici nei quali 


permane la società perversa, progetti ludici. Mole e varietà portano assai presto al concetto corrente di utopia come progetto fantastico e irreale, come sogno e 


chimera, portano al “bello ma impossibile” di cui abitualmente si dice: «è un'utopia». Portano al disprezzo dell'utopia tuttora prevalente. 
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Tra i demolitori del preteso progetto fantastico ci sono anche Marx ed Engels nel Manifesto; anche se essi esprimono un certo apprezzamento per i maestri del 
primo Ottocento — cioè Saint-Simon, Fourier, Owen, «gl'ingegneri sociali» — cui attribuiscono una certa immaturità dovuta al fatto che il grande portatore storico 


del cambiamento, il proletariato, non s'era ancora ben definito. E però il loro rifiuto dell'utopia come fantastica ha influito molto sul generale disprezzo. 


V'è tuttavia in quelle pagine una fondamentale osservazione circa i progetti degli autori; e cioè, essi dicono, tali progetti non possono trasformare la società; solo un 
movimento di popolo portatore di un progetto autentico può trasformarla. Un'osservazione profondamente vera, che però non diminuisce il significato e valore 
storico dei progetti degli autori com'espressione della tensione umana verso la società di giustizia, il loro apporto d'idee e di speranza, d'intima forza. Se si legge, ad 
esempio, anche solo un passaggio di Moro: «Dove i possessi sono privati, dove tutto si misura col denaro, lì difficilmente potrà mai accadere che un regime si 
comporti secondo giustizia e prosperità; a meno che tu ritenga si agisca secondo giustizia là dove le cose migliori vanno ai peggiori, 0 secondo prosperità là dove 
tutto si divide tra pochissimi, e neppure questi possono dirsi pienamente a loro agio mentre tutti gli altri giacciono nella completa miseria. [...] Sono profondamente 
convinto che i beni si potranno distribuire secondo ragione dì giustizia e di eguaglianza, che i problemi degli umani si potranno affrontare felicemente solo 
eliminando affatto la proprietà. Finché essa rimane, graverà sempre sulla parte di gran lunga maggiore e di gran lunga migliore dell'umanità [che è il popolo] il 


peso dell'indigenza, il fardello angoscioso e inevitabile del dolore» (Utopia,ediz. Yale, pp. 102-104). 


Il blocco storico millenario della società ingiusta è stato infranto dalle rivoluzioni moderne, che hanno anche impostato i principi e le linee costruttive di una 
società di giustizia, la cui realizzazione è tuttora in corso tra difficoltà anche gravi; non può essere diversamente, mentre errano coloro che di fronte ad una 
divergenza, una deviazione, una stasi, subito gridano alla fine della democrazia o al crollo della Sinistra. Tre sono i modelli finora impostati: il modello 
democratico o di sovranità popolare, la sola forma di Stato giusta; il modello di Stato sociale e dei servizi e del benessere (lo Welfare State;errano gravemente i 


politici che privatizzano i servizi, trasformandoli così in fonte di profitto per il capitale); il modello della grande comunità planetaria, appena abbozzato nell'Onu. 


In tutto questo i progetti degli autori, il loro immaginario nutrito di creatività, di eticità, di speranza, di volontà di trasformazione, hanno dato un contributo 


prezioso che a noi ancora serve per la realizzazione del progetto dell'umanità: una società di giustizia, benessere, pace. 
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Introduzione 


È impossibile sopravvalutare il ruolo che negli ultimi decenni la natura è venuta via via ritagliandosi nell’immaginario contemporaneo. Mai come oggi, difatti, 
molteplici campi della produzione culturale e della vita sociale sono oggetto di una massiccia riarticolazione connessa ai profondi mutamenti dell’idea di natura. 
Occorre, quantomeno in forma preliminare, affermare che sotto le malcelate vesti di correnti neoromantiche si celano dinamiche reattive in virtù delle quali, tutto 
ciò che si presenta come «green», pare acquisire uno statuto morale superiore (Camorrino, 2018a e 2018b). Il successo dilagante di questo fenomeno può 
rappresentare un prezioso indicatore di significative trasformazioni sociali e, dunque, un oggetto privilegiato dell’indagine sociologica. In tal senso è in primo 
luogo necessario interrogarsi intorno alle ragioni di questo successo: quali le variabili intervenute a decretare, nella società contemporanea, la centralità immaginale 
della natura? Quali i motivi sociostorici della sua genesi? Quali le caratteristiche di derivazione sociale che ne perimetrano i contorni dando forma a una sua 


peculiare rappresentazione? Quali le funzioni di senso assolte dalle narrazioni che supportano e consolidano l'immaginario «green»[1]? 


Quel che anche a un’analisi superficiale risulta immediatamente evidente è che la definizione della natura consegnataci dalla modernità — cioè quella di una sfera 
inerte di cui l’uomo può e deve rendersi padrone per mezzo della ragione e della scienza[2] (Koyré, 1957) — pare non intercettare più i favori del discorso pubblico 
e, altresì, di una consistente parte della comunità degli esperti. La dicotomia fondante dell’ethos moderno, che tante grandiose conquiste ha assicurato, è oggi 
energicamente revocata in dubbio (Beck, 2001; Latour, 2005). La metafisica prodotta e riprodotta da quella ampia fetta di umanità che per secoli ha marciato 


trionfante sotto la bandiera del mito del progresso (Noble, 1955), viene oggi giudicata assai severamente, posta in discussione, tacciata di gravi colpe morali 
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(Camorrino, 2018c). Lo scienziato, eroico inquisitore della modernità che fa delle ipotesi e dell’esperimento (Shapin, 1988) le armi principe della sua requisitoria 
metodica e razionale, ha potentemente visto ridurre il suo appeal, avvinto in quella spirale di delegittimazione che coinvolge più in generale le maggiori istituzioni 
della vita sociale tardo-moderna (Cfr. Beck, Giddens e Lash, 1994; Berger e Luckmann, 1995). Questi, indiscusso protagonista del tribunale della ragione, si ergeva 
a giudice istruttore di un processo in cui, vo/ens nolens, la natura veniva convocata alla sbarra degli imputati[3]. Lo scienziato, grazie all’efficacia del metodo, alla 
perseveranza nella speculazione e al convincimento della bontà delle proprie intuizioni, costringeva la bruta materia — reticente per secoli a qualsiasi confessione 
innanzi a arbitri più sprovveduti — a rivelare forzatamente le leggi nascoste che ne regolavano il funzionamento (Cfr. Hadot, 2004). Quest’agone, capace di 
entusiasmare e infiammare gli animi di generazioni di uomini, è da qualche tempo vista con crescente sospetto, marchiata con lo stigma infamante dello 


sfruttamento capitalistico, del freddo dominio tecnico e di brutali pratiche di asservimento (Cfr. Pellicani, 2010; Cadelo e Pellicani, 2013). 


Di contro, e proprio come filiazione di questo diffuso sentimento di sospetto, una certa affettività nostalgica ha via via penetrato l'immaginario contemporaneo, 
dando la stura ad accorati appelli in favore di un ritorno alla natura (Camorrino, 2018b): da più parti, in nome di una presunta condizione primigenia, si invoca la 
restaurazione di una armonia perduta, laddove l’equilibrio e l'autenticità delle relazioni degli uomini con la natura, garantirebbero eo ipso una esistenza più giusta, 


più piena e più degna di essere vissuta (Camorrino, 2018a). 


Delineare le ragioni sociologiche dell’articolato processo che ha infine condotto a una mitizzazione della natura nella società contemporanea è l’obiettivo di questo 
saggio. Nel primo paragrafo cercherò, a volo d’uccello naturalmente, di render conto dell’ambivalente spirito che animava gli uomini dediti all’attività scientifica 
nella società moderna; nel secondo analizzerò brevemente le cause dell’esaurimento dell’ideologia del progresso come forza-motore simbolica della modernità; nel 
terzo tenterò di individuare le variabili che hanno concorso all’affermazione della natura a nucleo immaginale della società contemporanea: a tale scopo 


evidenzierò i risvolti mitici della narrazione «green», con specifico riferimento al fenomeno della natura «disneyficata»[4]. 
Scienza e modernità: un immaginario ambivalente 


Il grandioso apporto offerto dalla rivoluzione scientifica alla nascita del mondo occidentale moderno è tale da costituirne uno dei fattori genetici. L'incontro con il 
regime economico di matrice capitalistica e le tutele politiche-giuridiche che ne discendono, soprattutto sul piano della proprietà individuale e della crescente 
libertà di circolazione di uomini e di informazioni, garantiscono — come evidenzia Luciano Pellicani — sicurezze e diritti sconosciuti in precedenza. In virtù del 
profondo rivolgimento determinato da queste inedite condizioni strutturali, la classe dei mercanti ascende di gran carriera — in un processo comunque graduale che 
affonda le radici sin nel Basso Medioevo (Le Goff, 1960) — la scala sociale, avvantaggiandosi di straordinarie chances di mobilità. La forma mentis borghese si 
diffonde nelle strade cittadine contribuendo energicamente alla dissoluzione dei legami sociali basati sulla tradizione, sui vincoli comunitari e sulla signoria del 


trascendente (Pellicani, 1988). 


La scienza però, pur essendo un determinante vettore di secolarizzazione, non si sviluppa in modo antagonistico alla sfera della religione. Essa anzi, soprattutto 
nella fase aurorale, trae da quest’ultima linfa vitale: lo scienziato della prima modernità è infatti persuaso di operare in alleanza con Dio (Cfr. Lindberg e Numbers, 
1994). In special modo il puritanesimo — secondo la notissima tesi di Robert Merton — assicura un premio psicologico a coloro i quali si impegnino in un’attività 
metodica, razionale, tesa alla glorificazione di Dio attraverso la scoperta delle leggi eterne che informano, in un’opera perfetta, la magnificenza della sua creazione. 
Poiché imperscrutabile è la volontà di Dio, il protestante vive in assenza di un segno che possa indubitabilmente certificare la salvezza o la dannazione cui è 
predestinato. Ma, proprio in virtù di questa insostenibile precarietà psicologica — specchio dell’angoscia della dannazione eterna —, egli confida che il successo 
mondano possa rivelargli il destino ultraterreno che lo attende: così il protestante alimenta la fiammella della speranza, rinvenendo nel successo professionale la 
traccia benevola dell’ombra divina e, dunque, in ultimo, un robusto indizio del suo stato di elezione. L'attività scientifica — insiste il famoso sociologo — si contorna 
allora di un’aura assai positiva, espressione di una vocazione consacrata al bene della comunità. La scienza, quando praticata con zelo e industriosità, manifesta la 
titolarità di una ragione votata all’ottenimento di risultati materiali — disposizione, questa, diametralmente opposta allo sterile razionalismo della scolastica 
medievale. E, siccome per il protestantesimo è bene trasformare il mondo attraverso la scienza e la tecnica al fine di alleggerire il peso delle sofferenze della 
condizione terrena, essa acquisisce una connotazione socialmente assai desiderabile. La ragione è un dono che Dio ha fatto agli uomini in qualità di sua creatura 
prediletta, quindi questa va «benedetta» per mezzo delle professioni che sappiano massimamente valorizzarne le proprietà distintive. La ragione va dunque 
scientemente coltivata per opporla a solida barriera alle imperversanti tentazioni che la vita mondana offre senza requie: la ragione allontana i vizi, l’ozio e la vita 
dissoluta grazie a una sistematica autocostrizione delle pulsioni carnali. La logica mercantile — conclude Merton — presiede e consolida la diffusione del 
«razionalismo empirico», habitus mentale tipico dell’uomo protestante. Lo spirito deve essere dunque educato alla scuola della matematica e della fisica, discipline 
tenute in particolare conto e il cui fecondo matrimonio favorisce, per l’appunto, la formazione di una razionalità orientata all’esperienza: al disprezzo del mondo 
caratteristico del cristianesimo medievale, si giustappone la ragione trasformatrice dello scienziato puritano. Si persegue dunque il dominio della natura non già in 
vista di un mero profitto materiale, ma per scorgere in esso una potenziale prova della «certitudo salutis». Lo sviluppo della scienza all’inizio dell’età moderna è 
dunque il riflesso di una azione «orientata al valore»: l’attività scientifica, per le qualità necessarie alla sua pratica, è considerata un medium privilegiato per il 


compimento della «ascesi intramondana», atteggiamento prescritto dal rigido ethos protestante (Merton, 1938). 


Quantomeno in principio, ma certamente lungo tutto un’ampia fase di transizione, l’attività scientifica si carica di veri e propri significati sacri. È per queste ragioni 
che l’ideologia del progresso — cioè il convincimento diffuso che l’umanità sia inscritta in un percorso lineare tendente a un crescente perfezionamento (Koselleck e 
Meier, 1991) — diviene ricettacolo di un’affettività sovradimensionata rispetto alle, per quanto enormi, possibilità della scienza e della tecnica. Si istituisce una 
identificazione meccanica, che si rivelerà spuria, tra progresso materiale e progresso morale (Shapin, 2008): le salvifiche promesse formulate dalla religione con la 
complicità ancillare della scienza, fissano l’orizzonte di senso dell’attività scientifica nei secoli a venire, ben oltre lo scioglimento di questo autorevole sodalizio 
(Camorrino, 2017a). Eccezionali scoperte rafforzano il convincimento circa la radicale emancipazione degli uomini dalle catene della miseria, della barbarie e della 
superstizione. Dalla scienza ci si aspetta addirittura di più: la fondazione di una società perfetta, ispirata ai suoi rigorosi principi, in cui le contraddizioni 
dell’impresa umana saranno infine risolte grazie all’individuazione scientifica dei rigorosi nessi di causa ed effetto che disciplinano l’organizzazione sociale[5]. Si 
recuperano cioè i temi utopici che sin dall’inizio hanno irrorato il serbatoio mitico dell’immaginario scientifico, della ragione e del progresso (Baczko, 1989; 
Shapin, 1996; Camorrino, 2017b). 


Va sottolineato che veri e propri trionfi su piaghe che assillavano l’umanità sin dai suoi albori assicurano un benessere crescente e rinsaldano la prospettiva 
concreta di un mondo futuro sempre migliore. Si pensi solo allo straordinario successo della medicina moderna nella cura alle malattie e nella lotta al dolore (Le 
Breton, 1999): rappresenterebbe davvero una svista imperdonabile sottovalutare l’effetto di questi avanzamenti e il loro impatto sulla vita quotidiana e 
sull’immaginazione degli uomini del tempo (Camorrino, 2017c). Oppure si consideri l'insopprimibile meraviglia scaturita dalle fantasmagoriche e versatili 
applicazioni dell’elettricità: dalla luce artificiale, capace di strappare la notte alle infiltrazioni sinistre che da sempre la infestavano, alle comunicazioni simultanee e 


a distanza per mezzo del telegrafo che parevano realizzare sogni ancestrali dell’umanità (Marvin, 1988). A ogni modo, scienza medica ed elettricità — due tra le più 
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significative conquiste del progresso umano —, alimentavano ed erano a loro volta alimentate da un profondo portato mitico, laddove l’una alludeva a scenari di 
immortalità (Bauman, 1992) e l’altra traslitterava nella grammatica moderna l’intero impianto simbolico cristiano relativo alla luce come potenza di elevazione in 
quanto irradiazione di forze divine (Bachelard, 1971; Benz, 2013; Durand, 1963; Camorrino, 2016). 


Il magistero dell’uomo sul reale si amplia in modo esponenziale e apparentemente inarrestabile, lo spazio e il tempo — prima esclusivo dominio divino — vengono 
assoggettati progressivamente al genio scientifico dell’uomo (Kern, 1983). L'uomo, razionalizzando in modo crescente il corso della vita collettiva e individuale, 
sottrae sempre più potere al trascendente e avvia il mondo sulla strada del disincanto (Weber, 2004). La modernità è attraversata però da una sotterranea 
ambivalenza per cui la scienza e la tecnica, pur rappresentando certamente forze razionalizzatrici, nutrono al contempo i sogni, le paure e le fantasie anticipatrici 
degli uomini. A esse si guarda con la speranza e la fiducia di chi ha potuto apprezzare, in un arco assai ridotto di tempo, incredibili miglioramenti delle condizioni 
materiali di esistenza. Ma, nello stesso tempo, la potenza sprigionata dall’attività scientifica instilla nei profani un certo timore reverenziale, non dissimile, per 
alcuni versi, da quello avvertito in presenza di un oggetto sacro. La latente apprensione circa ipotetici rivolgimenti di tale misteriosa potenza, è paradigmaticamente 
condensata nel mito di Frankenstein in cui, per l’appunto, la creatura — frutto non casuale del seminale incrocio tra l'immaginario elettrico e quello medico — si 
ribella al creatore (Lecercle, 1988). Non è d’altra parte senza rilievo il fatto che il sostrato immaginale dell’epoca attinga a piene mani dalle speculazioni 
scientifiche intorno alla «resurrezione» — cioè a dire all’immortale tema dell’immortalità — o al «principio della vita» — la «vexata quaestio» di come la materia 
perverrebbe all’animato dall’inanimato — per mezzo del controllo scientifico dell’elettricità e delle sue ancora inesplorate applicazioni[6]. A ogni modo, nonostante 
la modernità sia carsicamente attraversata dal fiume sotterraneo dell’emotività e delle tensioni irrazionali (Grassi, 2003), scienza e ragione conservano il loro 


primato, accreditandosi come costellazioni simboliche principali a fondamento dell’organizzazione sociale e dell’ordinamento del reale. 
Storia e Progresso nel XX secolo: fine delle «grandi narrazioni» ? 


L'ideologia del progresso, matrice dei significati della modernità, conosce nel XX secolo un drastico ridimensionamento. I tragici eventi di cui si è reso testimone il 
Novecento hanno profondamente minato le speranze di un’umanità che si autorappresentava come avviata lungo un graduale ma inarrestabile percorso di 
perfezionamento. A un’analisi comparativa e pesata, le guerre del secolo scorso risultano aver causato un numero superiore di morti rispetto ai decessi registrati in 
quello precedente (Giddens, 1990). In tal senso, con un esempio dei nostri giorni, l’attentato alle Torri Gemelle non rappresenta un’eccezione statistica dal punto di 
vista della bruta quantificazione del bilancio quotidiano delle vittime civili, attestandosi sulla media del fenomeno lungo il corso del ventesimo secolo (Sternberg in 
Bauman, 2013). Più in generale — per quanto già la Grande Guerra avesse gettato un’ombra sulle concezioni miglioristiche precipitato dell’eredità illuministica — la 
Shoah, i Gulag e il lancio della bomba atomica erodono alle fondamenta il grandioso progetto della modernità (Harvey, 1993). Letture particolarmente critiche 
vedono anzi in questi eventi l'ineluttabile conclusione di tale progetto, il compimento del dominio incontrastato della ragione e della soggiacente metafisica 
dell’imposizione tecnica cui, seppure non esclusivamente in relazione a questi specifici accadimenti, si riferirono precocemente gli scritti di Martin Heidegger 


(1991), Max Horkeimer e Theodor Adorno (1966), opere che hanno avuto in seguito una straordinaria risonanza. 


Zygmunt Bauman, addirittura, pone in connessione diretta la «modernità e l’Olocausto». A suo parere, lo sterminio degli ebrei come «soluzione finale» necessaria 
alla costruzione di una società perfetta, costituisce uno tra i fisiologici dispiegamenti dell’ideologia moderna. Di più: la Shoah si è resa possibile solo per mezzo 
della pedissequa applicazione dei principi della razionalità all’industria di morte, alla tetra e gelida burocratizzata pianificazione del fanatismo nazista. Questo 
drammatico, incommensurabile evento — che rappresenta secondo l’autore polacco un’attualizzazione seppure estremizzata della virtualità contenute nella via 
moderna — rovescia l’equazione tra scienza e progresso, istituendo identificazioni simboliche assai meno lusinghiere (Bauman, 1989). D’altro canto, Hiroshima e 
Nagasaki, con i loro sterminati paesaggi di distruzione, rafforzano l’idea che la scienza sia al soldo di interessi militari e politici giganteschi capaci, in potentia, di 
provocare la distruzione dell’intera specie umana (Anders, 1992). Questa diffusa consapevolezza determina, già da subito, per via di questa terribile minaccia 
apocalittica, un drastico capovolgimento simbolico della escatologia del progresso (Caramiello, 1987). Da parte loro i movimenti controculturali concorrono, ad 
esempio facendo leva sulle contraddizioni della guerra in Vietnam, a mettere in discussione il ruolo degli Stati Uniti come guida pacificatrice del pianeta, 
determinando un ulteriore infiacchimento della «narrazione progressista», ora priva di una leadership senza macchia (Alexander, 2006). Inoltre, la fine della 
stagione dei colonialismi e la diffusione dei mezzi di comunicazione di massa, scoraggiano ogni possibilità di una narrazione «unitaria della storia»: le pretese 
rischiaranti della ragione illuministica, che si proponeva programmaticamente di irradiare il corso degli eventi da un’unica solida prospettiva (quella occidentale), 
cede il passo a scenari multiformi, in cui il monolitico e unidirezionale fiume della «Storia» si frammenta nei mille indisciplinati rivoli delle «storie» (Vattimo, 
1999 e 2007). Tutte le grandi ideologie di emancipazione del Novecento centrate sull’universale affrancamento dell’umanità dalle catene della fame, della miseria e 
dell’ignoranza, impattano con ben più sconsolanti scenari. AI sogno di una società libera, felice e fatta di eguali da una parte, abitata dall’Uomo nuovo delle 
rivoluzioni (Pellicani, 1995) e alla speranza che uno stato di pace, ricchezza e benessere universale dall’altra, addivenisse a fisiologico esito dell’attività di 
quell’Homo oeconomicus per cui scienza e tecnica convergono strumentalmente nell’industria, subentra uno stato di spaesamento e risentimento generalizzato, 


laddove nessuna «grande narrazione» pare più realisticamente perseguibile (Lyotard, 1979). 


È da questa peculiare prospettiva — per cui si è resa necessaria questa sintetica ricostruzione di più ampio respiro — che è possibile comprendere, ad avviso di chi 
scrive, il successo immaginale della natura nella società contemporanea. I presunti fallimenti dell’epoca moderna, la persuasione diffusa che la promessa stipulata 
tra gli uomini, la scienza e il progresso sia stata tradita, produce un più generale stato di scetticismo, un clima di sospetto che attecchisce in larghe fette della società 
occidentale. Gli individui del mondo contemporaneo hanno vissuto in modo particolarmente traumatico la scoperta della fallacia e dei coinvolgimenti della scienza 
e delle dottrine rivoluzionarie che alla sua infallibilità parevano ispirarsi. Alla difficile elaborazione del lutto conseguente alla «morte di Dio» — mai completamente 
superato (Horkheimer, 2008) —, si addiziona l'amara consapevolezza della natura chimerica di ogni progetto teso alla realizzazione del Paradiso in terra: la 
«immanentizzazione escatologica» (Voegelin, 1990) del millenarismo cristiano al cui compimento si consacrano milioni di uomini in nome di ideali politici ritenuti 
indiscutibilmente giusti e moralmente superiori (Lòwith, 1946), rivela il suo carattere tragico a fronte di risvolti materiali particolarmente cruenti. La Storia, non 
più levatrice di un’umanità migliore, pura e incorrotta, perde il ruolo di referente di ogni significato terreno: sbiadisce l’orizzonte di senso capace per decenni di 
fornire coordinate alla marcia trionfale di un’umanità certa d’essere in cammino in direzione di un traguardo più alto e condiviso. Il processo di dissoluzione dei 
fondamenti stabili che ha portato nel corso dei secoli alla disintegrazione degli Assoluti religiosi e alla rinascita di altri insospettabili assoluti è lungo, graduale e 
tortuoso nel suo dispiegamento: esso conosce il suo avvio allorché Dio non convoca più gli uomini innanzi al suo indiscutibile giudizio ma, anzi, concede di 
sottomettersi all’affronto delle teodicee che problematizzano la perfezione della sua azione; prosegue poi con le inappellabili sentenze delle filosofie della storia a 
corollario delle pene comminate sotto l’egida del suo tribunale (Marquard, 1991, 1994 e 2007; Marquard e Melloni, 2008); fin quando, con la perdita del te/os non 
solo la storia, ma anche l’ideologia del progresso vede intaccata la sua legittimazione (Koselleck, 1996; Lòwith, 2015); si conclude — lungo un piano inclinato che 
va dalla teologia alla «ecospirituality» (Choné, 2017) — con la chiamata in giudizio dei trasgressori dei diktat della «grande narrazione ecologista» (Camorrino, 


2015 e 2018d): su questi nuovi «peccatori» (Beck, 2001; Douglas, 1992) grava l’attesa dell’insindacabile verdetto della natura. 


La natura «disneyficata»: le radici sociali e simboliche di un mito postmoderno 
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AI cospetto degli «effetti collaterali latenti» (Beck, 2011) del processo di industrializzazione che paiono paventare scenari potenzialmente apocalittici — impossibile 
non considerare la rilevanza, anche in termini di immaginario, della questione concernente il cambiamento climatico (Beck, 2010; Camorrino, 2018) —, gli uomini 
della società contemporanea sviluppano la convinzione di vivere in una condizione di crescente ingovernabilità e incertezza. Minacce invisibili — basti pensare alle 
sostanze inquinanti presenti nell’aria, nel cibo o nell’acqua — tornano a popolare il pianeta, cosicché il mondo tardomoderno finisce col somigliare, da un certo 
punto di vista, a quello premoderno (Beck, 1992), ma con una sostanziale differenza in termini di senso (Camorrino, 2015): l’invisibile della premodernità, 
trasfigurato nella manifestazione del divino, veniva integrato, anche nei suoi effetti distruttivi, nell’universo dei significati condiviso dalla comunità, e rubricato 
alla stregua di una «ierofania» (Eliade, 1949). Ciò certo non cambiava nulla dell’aspetto materiale dell’esistenza — anzi questo tipo di credenza, appesantita 
dall’affettività, innescava un circolo vizioso assai difficile da disinnescare (Elias, 1956) — ma risolveva, o almeno contribuiva ad alleviare, l'aspetto psicologico, 


funzionando da robustissimo supporto emotivo. 


Ciò che oggi concorre a trasfigurare miticamente la sfera naturale dipende quindi dall’incrocio di più variabili: a) il presunto tradimento delle promesse della 
modernità; b) la percezione di abitare una società alienante e largamente fuori controllo; c) la «nostalgia dell’assoluto» (Steiner, 2003) e delle certezze da esso 
dispensate; d) la pressoché totale «mediatizzazione» della realtà; e) la quasi integrale «messa in sicurezza» della natura. Così, risentimento, paura, ma anche 
desiderio di esperire in modo rinnovato la «interezza dell’essere» (Maffesoli, 2018: 10), cospirano al processo di idealizzazione della natura, oggetto di nuova 
spiritualizzazione, innalzata a «sacra volta» (Berger, 1984) del mondo contemporaneo[7]. Ecco allora che il rifugio di senso promosso dalla narrazione «green» 
viene idealmente edificandosi sulle ceneri di una società ritenuta corrotta dalle fondamenta, espressione di una Aybris imperialistica che non conosce dio diverso 
dal danaro: di qui il desiderio di un mondo che corrisponda ai bisogni «naturali» dell’uomo, che sia specchio e misura della sua autenticità, giustapposto a uno nel 
quale, la superfetazione di un sistema di bisogni e coscienze manipolate avrebbe surrettiziamente condotto la specie — di più, l’intera biosfera — sull’orlo di un 
abisso (Cfr. Pellicani, 2010). È per queste ragioni che si rifiuta per intero la società moderna, poiché essa è vista come la sede di un’impurità insanabile, costitutiva, 
sradicabile solo per mezzo di uno slancio pantoclastico (Cfr. Rossi, 1977). Gli accorati appelli invocanti un ritorno alla natura — intercettati, ironia della sorte, nei 
modi più disparati da un mercato mai disattento agli umori cangianti del pubblico — riflettono un malcelato desiderio di annientamento del sociale[8] in vista di una 
palingenesi «green». In sostanza, il sentimento che nutre questa naturophilia, è rivelatore di un latente disprezzo dell’umano, considerato colpevole e meritevole di 


una congrua punizione (Bruckner, 2011). 


D'altro canto, una schiera di «chosen ones» — i sostenitori per l'appunto della «grande narrazione ecologista» — guadagnano la propria personale salvezza e dunque 
la dispensa dal giudizio dell'Altro, arruolandosi in una missione superiore e dal valore universale. Militare in nome di una Verità inconfutabile per conto 
dell’umanità intera significa sottrarsi alla «colpa metafisica»[9] (Jaspers, 1996) dell’essere moderni (e, perché no, dell’essere nati oggi in questa società); significa 
piazzare la mossa vincente sulla scacchiera della redenzione: autoproclamarsi portavoce della coscienza del pianeta, entità oramai assurta a vera e propria divinità 
contemporanea. La sofisticata transizione «dall’aver coscienza all’esser coscienza» (Marquard, 1994, p. 106) è tipica degli «gnosticismi rivoluzionari» (Pellicani, 
1995), movimenti fondati sulla radicata persuasione della titolarità di una conoscenza superiore ed elitaria, le cui inemendabili prescrizioni vanno però, 
imperativamente, comunicate all’umanità intera. In questa tensione antiumanistica (Ferry, 1992), in cui è in gioco una integrale riscrittura della gerarchia 
dell’essere, è possibile ravvisare l’emergenza di una sorta di «geodicea» (Camorrino, 2018b e 2018c): la Terra — per bocca di un esercito di eletti consacratisi al 


mito della natura «disneyficata» — convoca in giudizio tutti i moderni, colpevoli di non rassegnarsi alla venuta del Millennio «green». 


In sintesi: uno stato di profondo coinvolgimento emotivo, attivando il pensiero magico (Elias, 1988), fa sì che fette crescenti di popolazione proiettino sulla natura 
le qualità più consonanti alle loro pulsioni inconsce. Così l’immagine della natura, nobilitata dal lavorio delle tensioni irrazionali e dall’oblio di un lunghissimo 
quanto faticoso processo di socializzazione tecnica (Giddens, 1999) e inoltre modellata dalla gratificante (per quanto mistificata) presunzione di innocuità, 
confluisce in un «pastiche» (Jameson, 1997) di motivi immaginali tanto incoerenti, quanto consolanti. Il sacro, cacciato dalla finestra in epoca moderna, ritorna 
oggi dalla porta principale, attraverso il «reincanto» della natura, una sorta di «romanticismo della terra» (Maffesoli, 2009: 23). Tale peculiare forma di «reincanto» 
— peraltro tratto più generale del postmoderno (Maffesoli, 1988) — riflette un radicale processo di «mediamorfosi» della realtà (Ragone, 2015) combinato a un 
livello di domesticazione della natura impensabile fino solo a un centinaio di anni fa. La natura, per millenni luogo infido, sterminato e inquietante (per quanto 
affascinante nella sua maestosità), non di rado fatale all’uomo, si cristallizza e ammorbidisce nell’immagine «plastificata [...di un] dépliant» (D’ Andrea, 2013: 
57). La natura «disneyficata», rivelando dunque un’assenza di profondità, supplisce all’impossibilità dell’esperienza per mezzo di una trasfigurazione mitizzante, 
distillato fantasmagorico di un sentimento nostalgico privo di oggetto in cui si sublimano i desideri di rivalsa e angoscia di una significativa porzione della 
popolazione occidentale. Questo sdoppiamento della realtà, per cui si gode della gratificazione «estetica» di una natura «simulata», garantisce il biglietto d'ingresso 
nel mondo dell’«iperreale» (Baudrillard, 1976). La natura «disneyficata» tradisce così il suo carattere di «simulacro», informata com'è dall’identità tra immagine e 
reale. Un processo di «derealizzazione» — seguendo Mario Perniola — poiché quest’ultimo, una volta trasfigurato in immagine, diviene copia di un modello 
inesistente. In questo rovesciamento — che poi è tipico delle ideologie — il reale non fonda più l’effettività dell’esistente a vantaggio del primato di un'immagine 


specchio di nessun originale (Perniola, 1980). 


Ciò che ho definito natura «disneyficata» costituisce dunque — e qui applico le categorie messe a punto da Gilbert Durand (1963) — una reazione immaginale al 
«regime diurno» della modernità: ai procedimenti freddi e riduzionistici tipici della scienza che parevano aver svuotato il mondo di ogni senso profondo e aver 
costretto l’umanità alle soglie dell’autodistruzione, si oppone l’accoglienza fusionale di una terra tornata culla, luogo di regressione al caldo ventre della nutrice. Il 
carattere neoromantico (come si accennava in apertura dell’articolo) di quest’immaginario sembra certificato dalla preminenza dei valori tipici del «regime 
notturno», tratto connotante — proseguendo in una lettura durandiana del fenomeno — del percorso esistenziale e artistico dei primi romantici. Tale trasfigurazione 
rivelerebbe il desiderio inconscio di riabbracciare la figura materna, il cui distacco, mai elaborato, si traduce in una ricerca nevrotica dell’oggetto perduto. La 
natura «disneyficata» rinvia infatti all’immaginario degli antichissimi miti delle origini, ai riti della fertilità in devozione della Dea Madre. La ritmica ciclicità della 
natura lascia che il «regime notturno» delle immagini rimpiazzi, con i suoi affreschi placidamente lunari, le aride radure rischiarate dalla ragione. Da qui anche, 


ritengo, il successo del simbolismo della ruota, così patentemente manifesto nella logica del riciclo, uno dei fulcri immaginali dell’ecologismo. 


La freccia scoccata dagli arcieri dell’ideologia del progresso, metafora dell’incedere incontrastato del tempo lineare in un mondo di risorse infinite, spuntata dai 
presunti tradimenti consumati dalla modernità, si converte in cerchio, la cui circolarità rassicura circa l’eterno ritorno[10] della vita anche al cospetto di un drastico 
ridimensionamento delle riserve naturali disponibili. Non è certo un caso — come nota il famoso antropologo francese — che la freccia rappresenti un tipico 
«simbolo ascensionale», espressione del dominio distaccato, «dall’alto» di una sfera divenuta oggetto della sovranità scientifica. Al virile soggiogamento della 
natura caratteristico del «regime diurno», succede il femmineo immaginario del «regime notturno», in cui l’esperienza della ciclicità, della cura e della custodia, 
garantisce nuovamente una partecipazione cosmica e una sconfitta simbolica del tempo e della morte (Durand, 1963). Significativo, alla luce di quanto affermato, 
che al pianeta Terra questo tipo di immaginario riservi esclusivamente nomi femminili, da Gaia (Lovelock, 1979) a Biogea (Serres, 2009). Per questa peculiare 


forma di mitizzazione, il ritorno a un passato immobile — cioè a dire un tempo circolare, tipico della premodernità — si lascia certamente preferire alla linearità del 
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progresso, vista oramai come un vero e proprio ingenuo e pericoloso anacronismo. Da questo punto di vista, una certa apologia dell’irrazionale, dello spontaneo, 
del genio non irreggimentabile, del primato dell’emotività, che non di rado si accompagna alle svariate forme di «arcaismo» (Vattimo, 2007) dei giorni nostri — e 
che in effetti paiono più che altro espressione di una certa «cattiva coscienza dell’intellighenzia liberal» (Vattimo, 2007: 47) o del «cocente rimorso dell’occidente» 
(Levi-Strauss in Rossi, 1977: 251) — sembra essere solidale alla più generale economia di senso di un immaginario che predica, in nome di un’innocenza smarrita, 


il ritorno al «precategoriale» (Rossi, 1977). 


In conclusione, il «regime notturno dell’immagine» alla cui fonte simbolica la narrazione «green» si abbevera, trasfigura la percezione della natura, 
sovradimensionandone — in modo affatto irrealistico — gli aspetti positivi. La nostalgia immaginale di una dimora terrestre lasciata ai suoi ritmi originari, 
«eufemizza» — per terminare con Durand (1963) — i suoi tratti perturbanti in favore di una «inversione»: il terrore di una natura matrigna cieca e indifferente si 
tramuta nel consolante abbraccio di una natura materna, florida, giusta e accogliente. La natura si innalza a Casa comune, regno incorrotto di un sempiterno 


equilibrio fusionale, intimo e unico luogo ove riappropriarsi di un’autenticità e una purezza perduta. 
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Note 

[1] Con immaginario «green» mi riferisco esclusivamente alle visioni ecologiste radicali che vanno sotto il nome di deep ecology, a tutti quei movimenti che 
fondano le loro credenze su una spiritualità radicata nella terra e nella natura (Cfr. Choné, 2017; Ferry, 1992; Latour, 1999; Taylor, 2001a, 2001b, 2005 e 2010) e, 
più in generale, a una certa volgarizzazione dell’ecologismo affermatosi presso il senso comune e il discorso pubblico. Niente a che vedere con forme di 


ambientalismo razionali che invece promuovono idee e azioni realistiche e certamente improrogabili. 


[2] Il rinvio obbligato qui è alle formulazioni fondative della scienza moderna di René Descartes (2009) e Francis Bacon (1990). 
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Questa è, del resto, la notissima metafora proposta da Immanuel Kant per dar conto della nuova metodologia razionale alla base dell’indagine scientifica. 

Mike Hudak ha parlato di «disneyfication of nature» riferendosi alla natura intesa come un parco a tema a pagamento. Per quanto sia forse possibile rintracciare 
alcune intersezioni con questa accezione, il significato che io vi attribuisco — come mi auguro si comprenderà meglio in seguito — se ne discosta largamente. La mia 
declinazione del concetto è invece più vicina a quello di David Lyon (2002) che, però, utilizza il termine «disneyficato» in relazione alle forme del religioso nel 
mondo postmoderno. 

È questa, del resto, la missione che anima la nascente disciplina sociologica, almeno nelle intenzioni di Auguste Comte (Cfr. Aron, 1967). 

In tal senso Raffella Simili (2007) documenta in modo dettagliato l’ispirazione darwiniana (Erasmus Darwin) di Mary Shelley. 

In tal senso occorre evidenziare la rilevanza sociologica di quel fenomeno in rapida crescita che va sotto il nome di «ecospiritualizzazione» e che comprende un 
variegato assortimento di movimenti il cui universo di valori, credenze, rituali e pratiche affonda le radici nel culto della natura (Choné, 2017; Taylor, 2001a, 
2001b, 2005 e 2010). 

Questo desiderio di «scomparsa del sociale» costituisce uno dei motivi, certo non il solo, del crescente successo delle «attività fisiche a rischio» (Le Breton, 
2002), molto spesso praticate nella natura selvaggia: qui il soggetto cerca di entrare in risonanza con la natura, di diventare «uno» con l’ambiente intorno, di 
fondersi con essa guardandola negli «occhi» (Camorrino, 2018f), al prezzo — quantomeno simbolico (Le Breton, 2000) — della vita. 


Karl Jaspers, com’è noto, utilizza questa espressione relativamente ai fatti del nazismo. 


Mircea Eliade (1949), in un’opera ormai classica, ha approfonditamente documentato la forza immaginale dei miti centrati sull’idea dell’eterno ritorno. 
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La ville qui faisait la fète 


L'enthousiasme, l'audace, les excès, les défis, les manières folles ont marqué les premières années du XX° siècle, les soi-disant années folles parisiennes, qui 
abritaient la recherche et l'exaltation de la nouveauté, la sensation collective d'euphorie, les coutumes qui ont changé, le refus de la norme et l'apologie de la 
transgression. Paris était le centre du monde occidental et l'espace où les avant-gardes artistiques se sont imposées comme un idéal et un modéle à la fin du XIX° 
siècle et au début du XX° siècle. Le climat général était d'une circulation jamais vue par les artistes d'oeuvres et d'idées. La ville offrait l’ouverture d’esprit et la 


roposition semblait étre : avant tout, on s’amuse. 
prop 


Il y avait une impression de vie facile, de bonne humeur constante - malgré la misère dans laquelle certains artistes vivaient - et les intellectuels, créateurs et 
mécènes du monde entier étaient à Paris. Tous coulaient vers la ville comme des papillons à la recherche de la lumière rencontrée à Montmartre puis dans les 
brasseries et librairies de Montparnasse. Paris a abrité la naissance de standards intellectuels fondés dans la pensée francaise hégémonique à ce moment-là qui a 
inspiré toute l'Europe et les pays d’autres continents. La ville réaffirmait ainsi la supériorité accordée à certaines cultures sur d'autres, fondée sur les rapports de 


pouvoir et de domination délimitant des lieux, des fonctions et des identités à ceux qui se pliaient à un modèle donné. 


www.analisiqualitativa.com/magma/1603/articolo_04.htm 1/8 


20/12/23, 16:44 m@gm@ v.16 n.3 2018 Madalena Zaccara "Transgressions avangardistes et colonialité de genre : art et société" 


C’est dans ce contexte que, officiellement, des avant-gardes artistiques ont été créées et instituées au sein d’un modèle fortement marqué par l’internationalisation, 
favorisé par le développement des transports, du marché, de la circulation des ceuvres littéraires, des hommes et des objets à travers le monde. Un mouvement 
d'idées entre les pòles intellectuels et artistiques susceptibles d'une telle appréciation de leurs pairs que le discours conduit à une hiérarchie entre les capitales 


européennes et plus fortement par rapport au reste du monde. 


Étre à l'avant-garde des arts au début du XX° siècle, c'était d'abord s'affirmer dans une position de rupture avec le passé et se retrouver dans le champ de la lutte 
pour la construction d'une réputation artistique, mème si cela allait à l'encontre des valeurs établies dans le domaine artistique légitimé. Cette transgression a été 
faite de différentes manières en fonction de la réalité des groupes d'artistes impliqués. La grande synthèse était la possibilité des transformations. Une utopie qui a 
fini par céder aux appels du marché de l'après-guerre, formé par une nouvelle bourgeoisie en quéte de distinction, impliquant tout un scénario parallèle composé de 


critiques, de négociants et de spéculateurs. 


Selon Beatrice Joyeux-Prunel (2015:14), le jeu des avant-gardes. Fut toujours géopolitique, jouant d’un lieu contre l’autre, d’une réception contre l’autre, d’une 
tradition contre l’autre pour s’imposer comme novatrice et se faire reconnaître par les marchands, la presse, les amateurs, puis par l’Histoire. Au milieu de ce jeu, 
réfléchir sur l'histoire de ce moment artistique et existentiel dans la contemporanéité implique à prendre en compte ce qui s'est passé dans les périphéries 
géographiques artistiques colonisés et aussi comment la place de la femme a été traitée dans cette utopie moderniste, puisque les avant-gardes symbolisaient, avant 
tout, une rupture avec le passé et avec le principe de l'autorité institutionnalisée. Penser à la colonialité[1] implique des questions de genre, car le patriarcat englobe 


encore les différences et les hiérarchies qui légitiment un monde dans lequel les hommes oppriment, exploitent et dominent les femmes. 


Dans ces conditions, nous nous demandons comment des artistes telles que Kiki de Montparnasse (Alice Prin), qui était aussi un modèle, une chanteuse de boîte de 
nuit, une actrice et une peintre frangaise, ainsi que la maîtresse et la muse de Man Ray se sont-elles immortalisées ?[2] Vergine Lea (1982:31) considère que : on 
pourrait affirmer en conclusion que les figures culturelles de la servante et de la muse, dont la femme au foyer et la maîtresse sont les versions sociales vulgaires du 
monde bourgeois, ont été en quelque sorte perpétuées par les avant-gardes occidentales. C'est-à-dire qu'elles, les femmes artistes, ont continué à étre soutenues, 
présentées ou parrainées par leurs parents, leurs frères, leurs maris ou leurs amants. La fin du modéle académique qui a limité leur formation ne leur apporte pas de 
grandes réalisations. Selon des mots de l’artiste impressionniste Berthe Morisot, l'égalité entre hommes et femmes est restée un mythe. Berthe, qui est née dans une 
famille de biens, a regu une éducation bourgeoise, a suivi des cours de musique, de dessin et de peinture et a été l'une des figures les plus importantes de 


l'impressionnisme, affirmait, selon Marie Jo Bonnet (2006:27), qu'elle ne croyait pas « qu'il y ait jamais eu un homme qui traite une femme d’égal à égale ». 


La Première Guerre mondiale (1914-1918) fonctionna comme un intervalle et, après la fin de celle-ci, on a rétabli ce genre de paradis dans un Paris où une nouvelle 
prospérité donna à nouveau le sentiment de liberté, voire de dissipation, et une poursuite artistique et intellectuelle croissante. Le goùt pour toutes les séductions de 
l'exotisme, de l'étranger, du différent, incluait une visite aux ballets suédois ou aux spectacles où Joséphine Baker était la vedette. Montparnasse est devenu l'ordre 
du jour et les cafés ont marqué le quartier où se déroulaient les rencontres d'intellectuels et d'artistes. Jean Cocteau et son « Boeuf sur le toit » sont des exemples de 


cette époque où le désir de vivre chaque seconde prévalait. 
L'école qui n'était pas une école : l'Ecole de Paris 


L'invention du terme École de Paris[3] est attribuée au critique André Warnod qui a reconnu l'importance des étrangers qui travaillaient à Paris et qui considéraient 
la ville comme la terre promise dès le début du siècle. Les participants de cette école, les artistes venus à Paris à la recherche d'une plus grande liberté d'expression, 
ne présentaient ni unité de langage, ni harmonie politique. Paris a réuni, au début du XX° siècle des artistes de différents pays du monde, ayant pour programme le 


désir de créer et de rechercher leur expression personnelle. 


L'art officiellement accepté dans la ville, à ce moment-là, était l'académicien ce qui ne limitait pas l'espace artistique parisien aux langages de la modernité. Il n'y 


avait rien de plus important que la volonté d'étre à Paris et de participer. Comme nous rappelle Giulio Carlo Argan (apud Rosseti, 2012:28) : « Nao é possivel 
apresentar um quadro mesmo que sumdrio da situagào cultural que recebe o nome de Escola de Paris sem fazer mengào ao grande nimero de personalidades 
menores, oriundas de todas as partes do mundo, que por vezes logram um efémero sucesso, ou lutam durante toda a vida sem consegui-lo ou ainda, 


desencorajados, voltam aos paises de origem divulgando as ultimas novidades artisticas da capital »[4]. 


Si initialement ces artistes occupaient Montmartre, Montparnasse devint, après la Première Guerre, le noyau agglutinant. À Montparnasse, des idées et des ventes 
ont eu lieu sur les terrasses de La Rotonde, du Dòme et de la Coupole, renforgant l'idée que l'École n'était pas un établissement d'enseignement et d'apprentissage, 
mais plutòt un grand marché artistique qui impliquait, dans une mesure plus ou moins grande, les artistes, les critiques et les marchands présents. Toutes les 
tendances étaient admises et fusionnées à la seule condition d'ètre modernes, où le concept de modernité peut étre établi à l'emergence de l'impressionnisme en tant 


que langage artistiques. 


Par conséquent, l’École de Paris ne peut pas étre définie comme une école au sens habituel du terme, mais plutòt comme un espace d’échange et de production 


généré par l’intense mouvement artistique qui s’est déroulé à Paris au début du XX° siècle, fait de misère et de folie, de succès, d’anonymat et de marchandage. 


Avant-garde et colonialité de genre : un regard sur la femme artiste 


Théoriquement, l'artiste d'avant-garde est celui qui a rompu avec l'ancien pour établir un nouveau système de valeurs. C’était une rupture avec les maîtres, avec 
l’autorité, avec le patriarcat, et enfin avec ce qui établit une relation de domination : du père au fils, du mari à la femme, du patron à l’ouvrier, du masculin au 


féminin. Cependant, des publications récentes, telles que celle de Béatrice Joyeux-Prunel (2017), indiquent que l'histoire des avant-gardes (qui comprend 
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également la période connue sous le nom d'École de Paris) est celle de groupes d’hommes. Elle s'est modelée sur des pratiques et des représentations proprement 
masculines, qui excluaient les femmes et que s’il a toujours été possible à une femme d’entrer dans le monde de l’art ou de còtoyer les milieux avant-gardistes 


jamais elles ne furent pergues par leurs collègues telles des rivales. 


Marie-Josèphe Bonnet (2002:17) renforce l'idée que la lutte des femmes pour une place dans ce monde en transition s'inscrit dans une politique qui a légitimé la 
femme artiste par ses liens avec des artistes masculins : « C’est un combat dans lequel les femmes ne font pas le poids et pour lequel elles ne sont pas armées ». Et 
ainsi « les quelques individualités qui pourraient tenir la dragée haute aux mdles dominants sont contraintes de s’'appuyer sur le couple et le mariage pour avoir 
une existence artistique ». Les deux théoriciennes partagent l’idée de la difficulté et de la marginalité de la femme artiste à une époque qui proposait la liberté de 


créer et de vivre, liberté sans laquelle l’art ne pourrait théoriquement pas exister. 


Cette réalité confirme la tradition des préjugés sexistes subis par la femme artiste au cours des différentes périodes artistiques qui ont précédé les avant-gardes 
artistiques et méme l'École de Paris. Cependant, il y avait des femmes artistes travaillant dans les monastères du Moyen Age, dans les ateliers de la Renaissance et 
dans les cours des princes du baroque. Il y avait des femmes artistes dans les quartiers bohémiens du XIX° siècle et elles participaient également à la consolidation 
de l'avant-garde ainsi qu'à l'École de Paris. Toutefois, dans les livres officiels d'histoire de l'art, elles constituent une minorité lorsqu'elles ne sont pas totalement 


oubliées. 


Enquéter sur les traces de celles qui, méme reléguées de l'utopie moderniste, ont survécu aux limitations éducatives et au ròle de soutien d'artistes hommes 
célèbres, bref, les quelques-unes qui ont laissé de traces, est sauver la mémoire de celles qui ne pourraient méme pas faire partie des années folles dans les 
brasseries de Montparnasse. Lorsqu'elles ont pu montrer leurs ceuvres, elles ont subi le dédain ou la condescendance de la puissance d'un marché qui englobait une 


critique qui était au mieux condescendante par rapport à celles qui vivaient en marge de la modernité supposée transgressante du début du XX° siècle. 


Si cette réflexion inclut des artistes tels que Mary Cassat, Berthe Morissot, Alexandra Esther, Natalia Gontcharova ou Sonia Delaunay parmi tant d'autres qui ont 
survécu dans une histoire de l'art blanc, hégémonique, androcentrique et occidental, comment cela s’est-il passé pour les femmes qui ont également participé à ce 


moment et qui sont venues d'axes non hégémoniques, des marges, dans notre cas particulier du Brésil lointain, de l'Amérique du Sud exotique? 


Le débat autour des marges ne fait que commencer. Il y a donc très peu de recherches et de publications qui se tournent vers les artistes femmes brésiliennes. Nous 
tenterons dans ce texte de faire la lumière sur ces artistes qui, bien qu’elles soient aujourd’hui pour la plupart oubliées, faisaient également partie de l’École de 
Paris dans le sens plus inclusif du terme : ce qui suppose la rencontre à cette époque d'artistes de différents pays et cultures dans la ville qui était le centre du 


monde. 


Empreintes d'artistes brésiliens à la féte parisienne 


Il faut d’abord rappeler le contexte qui a généré l’influence de l’art francais sur le Brésil depuis l’arrivée de la Mission Artistique Frangaise en 1816, une influence 
considérable et durable. Importé par la régence à l'époque coloniale brésilienne, l'imaginaire et le système d'enseignement francais devint un modéle à suivre. 
L’imaginaire des arts visuels au Brésil a été congu selon les principes d’un art néoclassique importé de France et qui est resté fortement lié à l'enseignement et à la 
pratique. La formation artistique suivie le modéèle des Académies frangaises ; des subventions ont été donnés pour des voyages au centre hégémonique européen et 
la légitimation a été fait par des salons frangais et brésiliens, lesquels ont été faits sur le modèle frangais. Paris était le centre culturel et artistique hégémonique du 


monde occidental dès le XIX° siècle. Le Brésil se reflétait en lui. 


Ce centre culturel dominant attirait beaucoup l'élite intellectuelle brésilienne. La plupart de nos artistes sont allés à Paris avec des subventions du gouvernement. 
Ces bourses ont toutefois préservé la structure académique de l’enseignement et très peu ont osé adhérer au vocabulaire moderniste des avant-gardes parisiennes. 
Parmi ceux qui y sont arrivés avec leurs propres ressources, et donc indépendamment des exigences imposées aux étudiants boursiers, beaucoup ont fini par suivre, 
au début de leur parcours, une formation dans les prestigieuses académies privées tout en essayant d’exposer leurs ceuvres dans les salons frangais considérés 
comme les plus importants. Il était donc classique d’étudier à l’École des Beaux-Arts de Paris ou à sa place à l’Académie Julian, à l’Académie Colarossi cu à 
l’Académie La Grande Chaumière parmi les principales de la ville. Ensuite, il fallait exposer dans ses prestigieux salons, par exemple : dans le Salon des Artistes 


Frangais, dans Salon de l'Automne ou méme dans le Salon des Indépendants. 


Pour les artistes étrangers, notamment les brésiliens et les brésiliennes, qui souhaitaient se faire connaître à travers les avant-gardes de Paris, une adaptation était 
difficile. Dans un premier temps, il faudrait se connecter aux cercles littéraires et trouver ainsi un certain patronage critique. Ensuite, il devrait se placer sur le 
circuit des galeries, presque inaccessibles aux débutants et aux étrangers ou peut-étre établir des liens avec des compatriotes. Cela permettait la formation de 
groupes et pouvait donner lieu à une exposition dans un café ou dans un restaurant. Cependant, le moyen le plus efficace était d’ètre riche et stratège, une situation 
qui permettait d’inviter les critiques d’art à des dîners et à des voyages, ce qui donnait lieu par la suite à des bons textes critiques et à un lieu prestigieux pour 


exposer leur travail. Pour les femmes, toutes ces difficultés se sont multipliées. 


La formation artistique pour les femmes était la première étape à surmonter. Il est donc important de prendre en compte les conditions de l’apprentissage artistique 
f&minin au Brésil. L’autorisation d’entrer des femmes à 1’Académie impériale des beaux-arts du Rio de Janeiro n’a été officiellement accordée qu’en 1879[5], avec 
des restrictions, ce qui les laissait plus fragiles par rapport au marché du travail. De plus, tout au long des tentatives de la pratique professionnelle féminine, la 
critique, si importante au XIX° siècle en tant que moyen d’éclairer le nouveau public consommateur d’art, plagait sa production comme ayant moins de 
professionnalisme par rapport à la production artistique masculine. Dans ce contexte, voyager à Paris et fréquenter des académies, parmi elles 1’ Académie Julian, se 


revétait d’une importance particulière, car c’était sans aucun doute le point de convergence le plus important des artistes brésiliens de l’époque. Il s’agissait du 
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premier établissement qui permettait aux femmes d’accéder à un apprentissage artistique à ce moment-là. Rodolphe Julian parvient à créer une institution originale 
et se donne les moyens nécessaires pour répondre à la demande croissante de formation et d’apprentissage artistique. Il réussit à créer un établissement qui avait un 


peu du système privé et du système officiel. Son école diffère des autres écoles principalement par la renommée qu’acquiert 1’ Académie dans le monde de l’art. 


Les étrangers, puis les femmes, longtemps interdites à l’École des Beaux-Arts, sont la cible principale de Julian et c’est en facilitant leur accès qu'il fera le succès 
de son établissement. L’Académie Julian ne délivre pas de diplòme en soi. Tous les ateliers sont libres à l’origine et ne comportent aucune restriction concernant 
l’àge, la nationalité ou la situation familiale du candidat. Certes, il est à noter que l’admission au sein de l’école est plus facile avec une lettre de présentation ou 
une référence d’un artiste ou d’un ancien professeur. Un titre de noblesse était également bien considéré et dùment valorisé et annoté, comme dans le cas des notes 
prises dans les livres contenant les pièces comptables des étudiants de l'Académie Julian concernant Mme la comtesse de Grammont ou la princesse russe Marie 
Wolhonsky[6]. 


De nombreuses étrangères sont venues à Paris pour avoir accès aux instructions artistiques qui leur ont été refusées dans leur pays d’origine. Les Brésiliennes ne 
firent pas exception. Par l'intermédiaire du fonds documentaire de l'Académie Julian, déposé aux Archives nationales, plus précisément dans le document 
nouvellement incorporé concernant les femmes artistes qui était auparavant sous contròle privé[7], nous pouvons suivre leurs premières empreintes. Parmi les 
étudiantes ayant étudié avec Bouguereau et Ferrier à partir de 1900[8], au cours de la période de nos recherches (1900-1938), nous avons pu localiser les noms de 
Mme Barbosa (commengant en 1889) qui habitait au 1 rue Godot de Maurois et qui était dédiée à la sculpture. On a également retrouvé Mme Castillo (qui a 


commencé ses études en 1889), résidente du 1 rue Saint-Quentin. 


Dans l'atelier de Bougereau et d’Édouard Toudouze nous trouvons les noms de Mme Cristine Capper qui vivait au 33 rue du Berrimas et qui était inscrite dans 
l'atelier de sculpture ; de MIle Anna Bayeux dont l'adresse était le 177, boulevard Haussmann et qui a étudié aussi la sculpture ; de MIle Valeria Teltscher, qui a 
étudié pendant environ deux mois dans cet établissement et dont l'adresse était le 88, Av Victor Hugo et de MIle Nair de Tefé qui est devenue célèbre au Brésil en 
tant que peintre, chanteuse, actrice et pianiste. Teffé fut également la première femme brésilienne caricaturiste, signant sous le pseudonyme de Rian et première 
dame du Brésil en tant qu'épouse du maréchal Hermes da Fonseca. Comme l'indique son dossier, son frère, l'amiral Baron de Teffé, plénipotentiaire du Brésil et 


membre de l'Académie des Sciences de Paris et de Madrid, l’a recommandée à l’Académie. Elle s'y inscrit en 1905, mais a passé peu de temps chez Julian. 


Aussi comme disciples de Bouguereau et Ferrier nous avons identifié Mme Margarita Caymari dont l'adresse était le 9, avenue du Trocadéro ; Marietta Rezende de 
Rio de Janeiro vivant au 28, avenue Friedland ; Mlle Julieta de Franca qui est identifiée comme pensionnaire de l’École des Beaux-Arts de Rio de Janeiro, 
étudiante en sculpture et qui a vécu au 9, rue Falguière. Dans l'atelier de Lefebvre et R. Fleury nous avons identifié Mme Forneiro établie au 13, rue Léon Cogniet 
et Mme Silva dont l'adresse était le 4, rue Marguerite. Nous avons aussi trouvé MIle Fedora do Rego Monteiro, née à Pernambuco, peintre, inscrite en 1911 et 
résidant à la rue Saint-André des Arts et encore Mme Pereira da Silva résidant au 22, rue Pierre Curie qui s’inscrit en 1913. Les deux artistes ne sont attachées à 
l’atelier d’un maître spécifique. Il est important de noter que les fonds d'archives de l'académie Julian pour les femmes artistes (qui incluent les femmes 


brésiliennes) qui y ont étudié couvrent en réalité la période allant des années 1889 à 1913. 


L’Académie Julian a été choisie par d’autres artistes qui ont ensuite excellé dans les arts visuels au Brésil, par exemple : Nicolina Vaz de Assis, Georgina de 
Albuquerque et Tarsila do Amaral parmi d'autres moins connues. Dans ce texte, cependant, nous n'analyserons qu'une seule de ces artistes brésiliennes qui sont 


passées par l’ Académie Julian et qui ont travaillé à Paris pendant la période des avant-gardes artistiques : Fedora do Rego Monteiro. 


Fedora do Rego Monteiro : une femme artiste de Pernambuco à Paris 


Comme il a été dit précédemment, pour les artistes étrangères - et surtout pour les femmes - une carrière parisienne impliquait s’adapter aux règles du marché. 
Selon Beatrice Joyeux-Prunel (2017), il fallait ètre fortement lié aux règles de l’avant-garde littéraire, étre accessible aux galeries des beaux quartiers et, en plus, 
habiter Montparnasse. Il était difficile pour la majorité des artistes brésiliennes vivant à Paris de respecter cette première règle, car elles ne pouvaient pas toujours 
se rendre dans les lieux à la mode où se trouvaient des écrivains d’avant-garde et journalistes importants. Il en va de méme pour les prestigieuses galeries, 


inaccessibles aux novices étrangers, principalement des femmes. 


Habiter Montparnasse - c’est-à-dire vivre la vie d’un artiste dans le quartier - était plus facile, mais pas tellement pour les femmes, car il s'agissait d'une vie de 
bohémien à laquelle certaines d'entre elles n'y avaient théoriquement pas accès, comme c'est le cas de Fedora de Rego Monteiro qui est venue à Paris avec son 


jeune frère, Vicente do Rego Monteiro, aussi son chaperon comme l'exigeait la société traditionnelle de son Pernambuco natal. 


Exposer dans les Salons donnait du prestige dans d'autres cercles parisiens et en particulier au Brésil de cette époque. Cependant, ce n'était pas le cas dans la 
modernité parisienne transgressive. Il restait donc comme alternative appartenir à une élite financière brésilienne. Ètre suffisamment riche permettrait une plus 
grande intégration au milieu de l'art parisien. C’est le cas de Tarsila do Amaral, artiste, brésilienne, riche et parfaitement intégrée dans les cercles de l’avant-garde 


francaise. Mais, méme elle avait le soutien de son compagnon Oswald de Andrade également riche, écrivain et bon stratège. 


Penser à Fedora, c’est sauver la mémoire d’un artiste dont la pratique n’est pas tellement proche de la rupture avec la tradition comme le préconise l’avant-garde. 
C’est plutòt réfléchir sur l’attitude courageuse d’une femme qui passe du nord-est du Brésil à Paris pour étudier la peinture alors que les artistes femmes ont 
finalement réussi à entrer aux Beaux-Arts. C’est démontrer la colonisation géographique et de genre que l’artiste a subie, puisque Pernambuco, bien qu’il ait été 
l’un des premiers endroits à implanter le modernisme dans l’architecture au Brésil, était et reste un espace culturel non hégémonique au sein du processus 


hiérarchique artistique du pays. 
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Pernambuco a la réputation d'avoir généré de nombreux artistes avec une production pertinente pour le Brésil et pour le monde. Mais, c’est aussi l’un des espaces 
brésiliens où, d’un point de vue pédagogique, la femme a été très fortement conditionnée par le système patriarcal, phallocratique, pendant plusieurs générations, à 
une existence et à une éducation centrées sur le foyer et ses affinités. Une poupée qui, selon les mots de Gilberto Freyre (apud Quintas, 2008:6) était programmée 


pour étre «la servante et la poupée à viande de son mari ». 


Pour les femmes, selon Beatriz de Barros Melo e Silva (1995:52) la première opportunité d’éducation artistique apparaît dans les années 1920 avec la création par 
le gouvernement du Pernambuco des écoles professionnelles pour hommes et femmes. Cependant, pour les élèves masculins, l’École technique (aujourd'hui École 
Professeur Agamenon Magalhàes) a dispensé des cours d'ceuvres en métal, en bois, en arts graphiques, en arts appliqués et en design, tandis que l'École 
professionnelle des femmes, inaugurée en 1929, avait des cours pour des arts domestiques en général. Avant ces initiatives, l’éducation était littéralement transmise 


de père en fils. 


En ce qui concerne les arts visuels, l’idée dominante au XX° siècle était que l’art pour les femmes n’était qu’un passe-temps pour les filles des familles riches, 
consolidant ainsi une formation axée principalement sur le mariage. Cette conception était beaucoup plus forte dans le nord-est que dans le sud-est brésilien où 
l'information (et les changements qui en résultent) arrivait plus facilement. De plus, si dans cette région la femme ne participait qu'aux enseignements de 
l'Académie Impériale des Beaux-Arts dès la fin du XIX° siècle, à Pernambuco seulement en 1932 l'enseignement des arts visuels était systématisé par la fondation 
de l'École des Beaux-Arts de Recife. 


Fedora do Rego Monteiro est née à Recife le 3 février 1889 et est décédée à cette mème ville en 1975. Elle était la fille d'Ildefonso do Rego Monteiro, un riche 
représentant commercial de Havendich & Co., une société anglaise du secteur textile, et d’Élisa Candida Figueiredo Melo do Rego Monteiro, professeur normaliste 
et cousine au troisième degré des peintres Pedro Américo et Aurélio de Figueiredo bien connus dans l'histoire de l'art brésilien. Fedora était aussi la soeur de deux 
peintres, dont l'un était Vicente do Rego Monteiro qui est devenu bien connu en tant que représentant du modernisme brésilien. Joaquim do Rego Monteiro, son 


autre frère peintre, bien qu’il soit mort jeune, a également contribué de manière essentielle au modernisme brésilien. 


D'une famille riche avec différents standards intellectuels et comportementaux par rapport à ses compatriotes et contemporains, Fedora peut se rendre à Rio de 
Janeiro en 1908 où elle a étudié la peinture à l'École des Beaux-Arts avec les peintres les plus connus : Modesto Broco, Zeferino da Costa et Eliseu Visconti. Elle 
se rend à Paris en 1911 où elle étudie à l'Académie Julian. Entre 1911 et 1913, elle a suivi les cours de plusieurs professeurs, dont le peintre toulousain Paul Gervais 
qui était l'un des principaux maîtres de l'Académie Julian. Les quelques écrits publiés dans les journaux de l'époque citent fréquemment le peintre Désiré, l’autre de 
ses maîtres de la période parisienne. Nous pensons qu'il s’agit de Désiré-Lucas Louis, élève de Bouguereau et spécialiste des portraits et des paysages. À Paris, 
d'après A. Austregesilo (1924), Fedora do Rego Monteiro a exposé au Salon des indépendants, au Salon d'Automne et au Salon des Artistes Frangais. Fedora est 


revenue au Brésil avec l'imminence de la Première Guerre mondiale et a passé quelque temps à Rio de Janeiro avant de retourner à Recife. 


De retour à Rio et à Janeiro, elle expose aux louanges des critiques qui la comparent è l'une des artistes les plus remarquables de la scène artistique brésilienne, 
Georgina de Albuquerque. Selon la Revista do Brasil (1916) : « A sra. Georgina de Albuquerque ndo è, neste Salon, a Unica artista vitoriosa. Realmente, o belo 
sexo faz-se representar, com brilho e dignidade. A sra. Fedora do Rego Monteiro que, hà pouco, nos chegou de Paris e fez uma exposicào numerosissima, onde 


nào rareavam as belas obras, obteve a Pequena Medalha de Prata, com um retrato a pastel, aceito no Salon des Artistes Francais»[9]. 


Dans sa ville natale, en 1917, elle a fait une exposition individuelle à l'Associacào dos Empregados do Comércio et a épousé l'intellectuel Anibal Fernandes, qui 
était notamment professeur, journaliste, député d'État, secrétaire du ministère de la Justice et de l'Éducation, directeur de l'Inspectorat des Monuments nationaux et 
conservateur du musée historique et d'art ancien de l'État de Pernambouc. De Recife elle a envoyé des ceuvres pour la XXIII° et pour la XXIV° Exposition générale 
de beaux arts de l'ENBA. En 1920, le sociologue et intellectuel bien connu de Pernambuco, Gilberto Freyre (1920) a écrit : « QOutras mulheres sul-americanas tém 
triunfado nos centros artisticos da Europa-como musicistas, pintoras, escultoras e cantoras de 6pera. Alguns dias antes de deixar minha cidade natal para New 
York tive o prazer de jantar com uma das mais brilhantes pintoras brasileiras, Fedora do Rego Monteiro, cujos trabalhos tém sido elogiados por criticos 


parisienses » (Freyre Gilberto. Diario de Pernambuco, 6 de janeiro de 1920)[10]. 


En fait, entre autres nouvelles dans la presse parisienne, l'article signé par M. P. et publié dans la colonne du journal francais Le Radical (Paris, 29-03-1913) nous 
donne une idée de l'insertion de l'artiste dans les médias parisiens. « On ne peut encore rattacher MIle Rego Monteiro à aucune école contemporaine. Elle n’a point 
évolué vers les recherches chromatiques du néo-impressionnisme chères aux Signac, aux Henri Martin, aux Le Sidaner. [...] Sa technique deviendra plus 
rigoureuse et plus précise des qu'elle négligera les virtuosités des ateliers et les effets classiques pour serrer de plus près la nature... [...] Le plein air sera, pour 


l’excellente élève d’académie qu’est encore MIle Rego Monteiro, une splendide révélation ». 


Le critique d'art qui a écrit la note ci-dessus considère le néo-impressionnisme comme un mouvement d'avant-garde à une époque où le fauvisme et le cubisme 
étaient consolidés en France et que méme le futurisme était un pont entre l'Italie et Paris. Il a présenté le travail de Fedora dans ce texte comme étant celui d'une « 
excellente élève d'académie », ce qui était vraiment un progrès dans une réalité dans laquelle, jusqu'à une courte période, les femmes artistes restaient de simples 
amatrices. Cependant, la condition « d’un bon élève » est aussi un moyen d’attirer l’attention sur le non-professionnalisme de l’artiste et donc de son statut 
d'apprenti par rapport à ses semblables. Sans prendre encore en compte que les femmes viennent d'ètre admises dans les académies et que ca arrive précisément 


quand ces écoles perdent de l'importance dans la formation de l'élite artistique. 


De plus, il est important de savoir aussi le fait qu’au moment de cette critique, à la veille de la guerre, le sentiment nationaliste et la xénophobie ont commencé à 
étre présents dans l’environnement artistique francais. Jacques-Emile Blanche donne son avis sur le sujet dans /'Intrasigeant du 5 juillet 1912 : « I/ y a, en ce 
moment, chez nous, une sorte de fatigue et d'irritation causées par l’invasion des étrangers à Paris »[11]. Fedora, femme et métèque, a certainement subi la 


condescendance impatiente du critique. 
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Fedora do Rego Monteiro a recu d'autres critiques où elle n'a pas été présentée comme une bonne élève. Sur son travail, a écrit G. d'Escoyag au Diario de 
Pernambuco (6-03-1917). MIle Fedora est une coloriste à laquelle la nature a départi avec prodigalité tous les dons qu’une artiste peut envier ; ses ceuvres ont des 
qualités d’enveloppe et de coloris très personnelles ; jen aime la franchise de touche, la couleur nuancée, délicate, harmonieuse, l’exécution souple. En plus de 
représenter la peinture brésilienne sur le marché de l'art francais. Fedora a également travaillé dans le processus d'articulation et de diffusion des arts visuels 
brésiliens dans le contexte international, non seulement en exposant dans plusieurs salons, mais également en tant que membre fondateur de l'Association des 
artistes brésiliens, comme le prouve le journal Le Radical du 21 novembre 1913 : Le « Cercle des Artistes brésiliens » tient aujourd’hui sa première réunion, où 
sera décidée la date de l’exposition générale de ce groupe formée de l’élite de la jeunesse artistique brésilienne. [...] Citons, parmi les membres du Cercle Mmes la 
vicomtesse de Sistello, la comtesse de Alto-Mearim, la baronne Hamoir de Rio Branco, MIle Fedora do Rego Monteiro, Mme Clotilde de Rio-Branco, MM Julio 
Balla, Manoel Madruga, Marques Campar Correia e Castro, Vicente do Rego Monteiro, Jose Rodrigues, Jose do Rego Monteiro, Oscar Pereira da Silva, Helene 
Pereira da Silva, Gaspar Coelho de Magalhaes, etc.[12]. 


Le retour de l'artiste dans son pays d'origine l'a amenée à rencontrer un autre espace de vie et de travail. Dans le trafic Paris-Pernambuco, elle devait s’adapter à la 
réalité de la province qui ne permettait pas l’audace dans les années 20. À titre d’exemple, au début de la décennie suivante, en mars 1930, son frère, Vicente do 
Rego Monteiro, a organisé à Recife une exposition d’ceuvres des principaux représentants de 1’École de Paris. Ce fut un échec en termes d'audience et de vente. 
L’exposition n'a pas non plus été comprise par leurs pairs. Cette réaction est principalement due aux différences de codes culturels entre la capitale du Pernambuco 


et Paris, où la liberté de création attirait des artistes de toute la planète. 


Les limites de genre imposées à la femme à Pernambuco - y compris la femme artiste professionnelle - ont fait de son expérience un espace restreint par rapport à 
sa performance à Recife malgré les relations politiques et sociales de son mari. La conséquence la plus visible est que, malgré la présence de l’artiste à la téte du 
groupe qui a organisé le II Salîo de Arte Oficial de Pernambuco en 1930 et le fait que ce méme groupe s'est articulé par rapport à la fondation de l’École des 
Beaux-Arts de Pernambuco (1932), où Fedora enseignera plus tard (la seule femme qui ait été enseignante à cette période, parmi les 33 enseignants de 
l’institution), elle n’apparaîtra pas dans le cadre de son administration initiale ni plus tard. Ce fait nous invite à réfléchir, car, incontestablement, c’est sa présence 
qui ressort le plus dans le contexte professionnel des arts visuels à Pernambuco dans les années 1930, avec des informations et connaissances beaucoup plus solides 


et cosmopolites que celles de ses compagnons d’académie, tous des hommes. 


Il est également important de rappeler que presque parallèlement à la création de l'École des Beaux-Arts, un groupe de jeunes artistes a rompu avec leurs 
enseignements et a créé le Groupe des Indépendants, qui applique des valeurs esthétiques novatrices et apporte le vocabulaire moderne à la scène artistique de 
Recife. Des designers, des caricaturistes, des peintres et des sculpteurs formèrent le groupe et fondèrent les premières salles de spectacles indépendantes entre 1933 
et 1936. L'indépendance de tout ce qui est traditionnel était la règle. Le Groupe des Indépendants n'avait pas non plus de femme parmi ses fondateurs. Cependant, 
dans l’exposition organisée, le Salon des Indépendants, nous avons observé la présence de Fedora Monteiro, d’Émilia Marchesine et de Crisolice Lima - dans un 


univers de 22 artistes - ce qui montre leur compétence, leur dynamisme et leur indépendance. 


Au sein d’une réalité sociale où l'négémonie masculine a prévalu, Fedora do Rego Monteiro s'est imposée non seulement en tant que peintre, mais aussi en tant que 
la seule enseignante à la Faculté des Beaux-Arts de Recife dans les débuts des années 1930. Elle a enseigné pendant de nombreuses années comme dessinatrice et 


peintre et elle a exposé, méme après son retour à Recife, dans les salons de Rio de Janeiro et de la capitale du Pernambuco. 


Cette artiste active et engagée a exposé jusqu’aux dernières années de sa vie. Mais, malgré sa vie professionnelle et sociale, peu de choses ont été faites en ce qui 
concerne la construction de sa mémoire. Comme d’autres artistes ayant travaillé à Pernambuco, Fedora fait partie des lacunes de la mémoire d’un nombre 


important de femmes qui ont travaillé dans l’État. Raconter son histoire est un début pour la décolonisation de genre. 
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Zaccara Madalena. Uma artista mulher em Pernambuco no inicio do seculo XX : Fédora do Rego Monteiro Fernandez. 19&20, v. VI, n. 1, jan./mar, s/p. 2011. 


Note 


[1] Le colonialisme se produit lorsqu'un peuple d'identité différent arrive sur le territoire d'un autre peuple et soumet par la force sa population è l'exploitation du 
travail et de la richesse de la colonie au profit des colons. La colonialité est un phénomène plus complexe et durable que le colonialisme. Mème avec la fin des 


colonies, il subsiste une logique de relation coloniale entre les États-nations, entre les humains et entre les différents modes de vie. 


[2] En adoptant le nom “Kiki”, elle est devenue une figure bien connue de la scène sociale de Montparnasse et un modèle populaire. Peintre à son mérite, en 1927, 
Prin fait emballer son exposition à la Galerie du Sacré du Printemps à Paris. Son autobiographie a été publiée en 1929 en tant que Mémoires de Kiki, avec des 


introductions par Ernest Hemingway et Tsuguharu Foujita. 


[3] École de Paris est un terme qui désigne la communauté d'artistes frangais et étrangers ayant travaillé à Paris dans la première moitié du XXe siècle. Lire 


Dempsey Amy. Estilos, Escolas e Movimentos. Guia enciclopédico da arte moderna. Sào Paulo : Cosac Naify, 2002. 


[4] Il n'est pas possible de présenter un tableau, ou méme un résumé, de la situation culturelle appelée École de Paris, sans mentionner le grand nombre de 
personnalités mineures originaires du monde entier, qui réalisent parfois un succès éphémère, ou se battent pendant toute leur vie pour l’avoir sans succès ou, 


encore, qui découragés, retournent dans leurs pays d'origine pour diffuser les dernières nouvelles artistiques de la capitale (traduction de l’auteur). 


[5] Au Brésil, la loi autorisant l'entrée des femmes dans l'enseignement supérieur a été promulguée en 1879. Jusque-là, toute possibilité de professionnalisation 
complete des femmes avait été formellement interdite, à l’exclusion du corps professoral, qui ne demandait rien de plus que l’École normale. Cette autorisation 
incluait l'accès à l'Académie impériale des beaux-arts, mais elle ne semble pas avoir été suivie immédiatement. Lire Simioni Ana Paula. Entre convengdes e 


discretas ousadias : Georgina de Albuquerque e a pintura histérica feminina no Brasil in Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, vol.17, n.50, Sào Paulo Oct, 2002. 
[6] Archives nationales 63AS/10. 

[7] 63AS/10-11. Dames : nationalités et patronymes. 1868-1928. Malgré la datation, nous ne trouvons que des références aux artistes ayant étudié de 1868 à 1913. 
[8] Archives Nationales. 63A5-11. Élèves dames. Académie Julian. 

[9] Madame Georgina de Albuquerque n'est pas, dans ce Salon, la seule artiste victorieuse. Vraiment, le beau sexe est représenté avec brio et dignité. Madame 
Fedora do Rego Monteiro, qui vient d’arriver de Paris et qui a réalisé une exposition très nombreuse, où elle n’a pas négligé les belles ceuvres, a obtenu la Médaille 
d’argent avec un portrait au pastel, acceptée au Salon des Artistes Frangais. in LUSO, Joào. O Salon de 1916 in Revista do Brasil, Sào Paulo, ano I, set. 1916, n.9, 
p.37-50 (Traduction de l’auteur). 

[10] D'autres femmes sud-américaines ont triomphé dans les centres artistiques européens : musiciennes, peintres, sculptrices et chanteuses d'opéra. Quelques jours 
avant de quitter ma ville natale pour New York, j'ai eu le plaisir de dîner avec l'une des plus brillantes peintres brésiliennes, Fedora do Rego Monteiro, dont les 


ceuvres ont été saluées par la critique parisienne. Freyre Gilberto, Diario de Pernambuco, 6 de janeiro de 1920 (traduction de l'auteur). 


[11] Apud Joyeux-Prunel, Beatrice. op cit., 2015, p416. 
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M.P. « Nouvelle du Monde des Arts » in. Le Radical. Paris, 21/11/1913 apud Cabral Carlos Romeu. Fedora do Rego Monteiro, o marché d'art francés e a 
internacionalizacào da pintura brasileira no século XX in Anais da Anpap, 2016, disponible in 
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Immerso nell’oscurità più densa che abbia mai conosciuto, Friedrich Hòlderlin (2010, p. 187), in una delle sue elegie più suggestive, si chiede “e perché i poeti nel 
tempo della povertà?”. È la we/nacht: la notte del mondo e del dispiegarsi dei suoi significati. Il quesito posto dal poeta e filosofo tedesco non è certo dei più 
semplici, «oggi a stento comprendiamo la domanda» dice Heidegger, secondo il quale «con /a venuta e il sacrificio di Cristo ha avuto inizio, secondo la 


concezione storica di Hòlderlin, la fine del giorno degli Dei. È caduta la sera. Da quando i “tre che sono uno”: Ercole, Dioniso e Cristo, hanno lasciato il mondo, 
la sera del tempo mondano va verso la notte (...) Il tempo della notte del mondo è il tempo della povertà perché diviene sempre più povero. È già diventato tanto 
povero da non poter riconoscere la mancanza di Dio come mancanza» (Heidegger, 1968, p. 267). Inesorabile, la notte del mondo dispiega il suo esercito di tenebre. 
La “mancanza” rivela e denota il bisogno di fondamento, di stabilità, di un luogo da poter chiamare casa, un terreno fertile in cui edificare se stessi e la propria 
esistenza, in cui radicarsi e stare; ma nella notte del mondo il fondamento è instabile, il terreno è intriso di pioggia, ogni equilibrio si erge sulla bocca di un baratro 
affamato. C’è dunque bisogno di scendere nell’abisso, penetrare l’assenza, affrontare i demoni cercando la luce, temere la luce in quanto ombra, andare incontro 
alla perdita, alla sconfitta, alla possibilità di rinascere e di estinguersi, andare oltre, attraversare vivi la regione della morte: siamo già dentro l’oscurità, dentro il 


mitologema di Orfeo. 


Nelle fitte e intricate trame del mito orfico — o, per meglio dire, del mito tout court — è facile perdersi. Coglierne i tratti di fondo risulta essere un’operazione 
delicata, ma decisamente affascinante. Il primo e deciso ostacolo sta nel fatto, come ci ricorda con ironia Ovidio nel terzo libro degli Amores (cfr. Ovidio, 2003), 
che i miti racchiudono «strabilianti bugie di antichi poeti, cose mai accadute e che mai accadranno», cose di cui, però, ci nutriamo continuamente, senza sosta, con 
una fame infinita, per il semplice fatto di essere umani. Il mito, dunque, da questa prospettiva, può essere considerato come la risultante, o una tra le possibili, 
certamente la più penetrante, dell’incessante dialogo tra l’esigenza di dotare di senso gli eventi del mondo e della vita e il desiderio di valicare i limiti di entrambi, 
tra il bisogno di assegnare un significato a ciò che accade, di delineare i contorni della propria identità e la volontà di tracimare, di innalzarsi in volo, tra la 


necessità dell’ordine e la tentazione del disordine, tra mythos e logos, prosa e poesia. Il mito, con il suo carico narrativo e la sua potenza immaginifica, risponde 
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probabilmente a una logica di questo tipo: si pone al crocevia tra le diverse dimensioni esistenziali dell’individuo, quella che Morin chiama dialettica sapiens- 
demens (cfr. Morin, 1994), fornendo segmenti interpretativi e visioni del mondo che possono essere declinati in ogni direzione, proprio in quanto esso, il mito, 
risulta essere un ambito nel quale si incrociano narrazioni e spiegazioni del reale, traiettorie ermeneutiche e di senso, essenziali per una specie destinata a operare la 
ri-creazione, la ri-generazione del mondo (cfr. Caramiello, 1996; cfr. Gehlen 1983). In altri termini, il pensiero mitico, attraverso la sua forza suggestiva, soddisfa e 
risponde alle richieste razionali della parte sapiens (perché c’è bisogno di luce in piena notte: troppa oscurità annienta) e a quelle irrazionali della parte demens 
(perché c’è bisogno di buio in pieno giorno: troppa luce acceca). Qui, in questo confine opaco, su questo equilibrio costantemente in bilico, risiede la difficoltà di 
cui dicevamo all’inizio: le “strabilianti bugie” non devono tracimare sul reale, ma non possono e non devono essere eliminate: non si può estirpare il demens — che 
è fondamentale, necessario, in quanto apre la via, attraverso la sua intrinseca irrazionalità, a una forma di razionalità più complessa — tuttavia abbiamo bisogno di 
inibire quanto esso ha di micidiale. Il mito, in sostanza, da un punto di vista squisitamente sociologico, è la trasposizione sul piano dell’immaginario di un 
fenomeno complesso, problematico; è il racconto trasfigurato e metaforico di un “problema”, una questione vitale, o intesa come tale; è, in termini più poveri, la 
“risposta semplice” a una domanda articolata e complessa. Con questa prospettiva si vuole offrire, qui, una lettura del mito di Orfeo, chiedendoci di cosa sia la 


metafora, cercando in primo luogo di dare forma, per quanto possibile, a questa ineffabile figura. 


Resa immortale da Ovidio nelle sue Metamorfosi (cfr. Ovidio, 2015, libro X) e da Virgilio nelle sue Georgiche (cfr. Virgilio, 2009, libro IV), che pure divergono in 
diversi punti, la vicenda di Orfeo, nel divenire dei secoli, ha conosciuto innumerevoli declinazioni e un'infinità di reinterpretazioni. Secondo la versione più 
diffusa, Orfeo, figlio della dea Calliope e del sovrano tracio Eagro, crebbe nella Pieira, il paese delle muse olimpiche, terra di sciamani e cantori. «Apollo sarebbe 
stato il suo maestro. Il dio lo istruiva su quella lira che gli aveva regalato Ermes e che egli a sua volta regalò ad Orfeo. Nelle balze selvagge dell’Olimpo il 
giovane radunava intorno a sé, suonando la lira e cantando, gli alberi e gli animali selvatici» (Kerényi, 2015, p. 466). Il suo canto era pura magia, la sua musica 
incantava la natura intera: gli animali tutti si fermavano e si arrendevano alla sua poesia, che aveva il potere di far muovere le montagne, di far cessare la pioggia, 
di far sbocciare i fiori. La fama del mito, però, è legata in maniera indissolubile alla tragica storia d’amore tra Orfeo e la sua amata Euridice. Secondo quanto 
narrano gli antichi racconti, il tutto ebbe inizio quando quest’ultima, «mentre vagava per i prati in compagnia di una schiera di Naiadi, morì, morsa al tallone da 
un serpente» (Ovidio, 2015, p. 387). Orfeo, in preda a uno straziante dolore per la perdita, vagò per tutta la Grecia, cantando in maniera disperata e lamentevole, 
accompagnato dalla sua lira. Il suo canto riecheggiava nelle valli e nelle pianure, lambiva il cielo, penetrava i monti e le acque, commuovendo chiunque lo 
ascoltasse. Il suo errare cessò quando decise di varcare la soglia del regno dei morti, deciso a riportare tra i vivi la sua amata. Accompagnato sempre dalla sua lira, 
si incamminò per l’oscura via che conduce agli Inferi. Grazie alle virtù del suo canto, riuscì ad ammansire le selvagge forze infernali, «i lamenti accorati del Trace 
commossero le Erinni» (Schiller, p.7, 2014), cosicché Persefone, impietosita e commossa come gli altri, acconsentì a restituire Euridice al mondo dei vivi; la quale 
è sì un’ombra ma ancora sogna e desidera, ancora si agita e brama la luce, senza pace, perché «è faticoso essere morti» (Rilke, 1978, p. 7). Ma gli dei esigono 
l’osservanza di un patto, la legge dell’Ade, infatti, preveda che nessuno doveva guardarli: nessuno sguardo, soltanto la voce era ammessa nel regno dei morti. 
Dunque, guidati da Ermes, il messaggero alato degli dei, Euridice poteva seguire l’amato, però egli non doveva guardarla, lungo la via che conduce dalla morte alla 
vita. «Perché si volse il cantore? Quale fu la ragione, se non l’enorme, la definitiva separazione che divide il vivo dal morto? Fu follia? Forse voleva baciarla? O 
voleva soltanto assicurarsi che la seguisse ancora?» (Kerényi, 2015, p. 469). Orfeo si era voltato. A un passo dalla luce, un attimo prima di risorgere. Un unico, 
eterno e distruttivo istante. Si guardano negli occhi, ma Euridice è già un’ombra immersa nella notte, Ermes le ha già preso la mano per ricondurla nel regno dei 
morti, stavolta per sempre. Il canto e il suono della sua lira non gli valsero più nulla. «Per sette giorni» — dice Ovidio (2015, p. 391) — «rimase lì accasciato sulla 
riva, senza toccare alcun dono di Cèrere: dolore, disperazione e lacrime furono suo unico cibo. Poi, dopo aver inveito contro la crudeltà degli dei dell’Erebo, si 
ritirò sull’alto Ròdope sull’Emo battuto dall’Aquilone». Orfeo rifuggì il contatto con altre donne, le uniche forme di amore alle quali si concesse erano di natura 
omosessuale. Non smise mai di cantare. I racconti, a questo punto, divergono in diversi punti, alcuni sostengono che ricominciò il suo vagare per tutta la Tracia, 
altri che rimase nello stesso luogo in compagnia della sua lira e dei giovani con i quali si intratteneva, ma tutti convergono nel medesimo punto: Orfeo fu ucciso — 
dalle Baccanti narra una versione del mito, o da un gruppo di donne trace offese dal poeta come sostiene la storia più antica. Il suo corpo fu fatto a pezzi, 
smembrato, dilaniato. Le sue membra furono sparse in tutte le direzioni, e furono poi raccolte dalle Muse, che seppellirono a Libetra ciò che restava del loro 
prediletto. La sua lira, che nessuno era degno di possedere dopo Apollo e Orfeo, fu posta da Zeus fra le costellazioni. «Si racconta una storia singolare sulla testa e 
sulla lira. Le donne omicide avrebbero staccato la testa di Orfeo, l’avrebbero inchiodata alla lira, e così l’avrebbero gettata in mare o piuttosto nell’Ebro tracio, 
sul quale la testa fluttuava cantando e la lira continuava a suonare» (Kerényi, 2015, p. 471). Il canto immortale di Orfeo non può svanire, la inesauribile eco della 


sua voce continua a incantare dal regno dei morti. 


Questo è quanto narra il mito. Dunque, come bisogna avvicinarsi a esso? È metafora di che cosa? Che cosa vi è stato trasfigurato? In primo luogo, ritengo, la prima 
osservazione da fare, verisimilmente, riguarda la questione del canto, della musica. Orfeo non è un poeta: Orfeo è i/ poeta, inteso nella sua primigenia declinazione: 
colui che, attraverso il canto e la parola, crea il mondo. Poiesis: creazione. Il suono della lira e della voce di Orfeo — che incanta gli animali, che penetra l’ambiente, 
che attraversa ogni uomo e ogni dio — ci ricorda che la natura della nostra specie affonda le proprie radici nell’universo simbolico della poesia. Come ho scritto 
altrove: «il poeta è Orfeo. Percorre sentieri che non possono essere che sconosciuti, in quanto espressione della complessità poliedrica che siamo; costantemente 
in bilico tra la necessità di proseguire e il desiderio di fermarsi. Orfeo è il poeta delle origini: lo sciamano che ha il potere sulla parola e sulla musica, che si 
intrecciano per incantare il mondo. Nel suo cammino non c’è niente di stabile e stabilito, niente di compiuto o definitivo, tutto è in costruzione, ogni cosa è 
possibilità. Avvicina l’oltre e il non manifesto attraverso la ricerca del conosciuto, così da riuscire ad accogliere l’inatteso (...). È un occhio che si apre a un nuovo 
sguardo» (Flauto, 2018, p. 79). In qualche modo, dunque, il racconto mitico ci parla, attraverso la vicenda del figlio della musa, della condizione più antica della 
specie umana: quella della sua nascita, quella della sua affermazione, dell’inscindibilità delle interrelazioni — delle “strutture connettive” (cfr. Bateson, 1984) — tra 
uomo, società, natura, cultura, tecnica, e quanto ancora caratterizza sapiens e il suo stare al mondo (cfr. Caramiello, 1996; cfr. Caramiello, 2012). Come un fiore 
che sboccia al canto di Orfeo, così l’umano sboccia nella poesia. L’anthropos fiorisce nella poiesis e viceversa. Nel mito orfico, in sostanza, non è difficile cogliere 
la concezione primordiale del poeta — considerato il tramite tra il visibile e l’invisibile, tra ciò che è percepibile con gli organi di senso e ciò che è astratto, simbolo, 
metafora, tra il mondo che abitiamo e il mondo che ci abita, tra ciò che è e ciò che potrebbe essere. Sospeso tra il desiderio di voltarsi e il bisogno di proseguire, tra 
la tentazione del silenzio e la necessità del canto, tra l’oscurità che tutto nasconde e protegge e la luce che tutto rivela e mette in mostra, l’individuo si muove nel 
mondo nel tentativo costante di assegnare significato alle cose e agli eventi, al fine di fornire un senso al suo esistere. Qui risiede la sostanza della visione orfica: è 
l’attimo sospeso in cui l’eroe sta per voltarsi quello in cui si compie il senso della poesia: tutto è possibilità, non c’è niente di definito o definitivo, ogni cosa è allo 
stato nascente, niente è compiuto ma tutto sta sbocciando. Poeta è colui che, muovendosi nell’oscurità, riesce a intercettare, e a farsi intercettare da, un raggio di 


luce che filtra dalla soglia che intende attraversare. 


In seconda battuta, e in maniera decisamente più preminente, il mito in questione, in una prospettiva escatologica, attraverso la sua forza immaginifica, trasfigura 
sul piano della narrazione, del racconto, in modo suggestivo ed emozionante, il rapporto tra l’individuo e l’ineluttabilità della vita, tra noi e la morte. Come ci 


ricorda Morin, una volta che nella mente di sapiens comincia a prendere forma una vita interiore più complessa e articolata, esso diviene al contempo consapevole 
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della propria finitudine, cadendo verisimilmente preda di un sentimento di profonda angoscia e inquietudine per un destino segnato da una inevitabile morte. 
Quest’ultima, sottolinea il sociologo e filosofo francese, «non viene riconosciuta per ciò che fa, come la riconoscono gli animali (che, inoltre, sono in grado di 
“fare il morto” per ingannare il nemico), essa non viene sperimentata soltanto come perdita, sparizione, lesione irreparabile (cosa che possono provare le 
scimmie, l'elefante, il cane, l'uccello), essa viene altresì concepita come trasformazione di uno stato in un altro» (Morin, 1994, p. 98). La credenza che questo 
processo trasformativo, questo mutamento catastrofico (cfr. Thom 1980), conduca a un’altra vita, a una nuova condizione esistenziale, dove l’identità del 
trasformato si mantiene, e in qualche modo continua a essere, indica che l’immaginario fa irruzione nella percezione del reale, così come il mito fa irruzione nella 
concezione del mondo. Siamo nel “versante demens”, siamo nell’oscurità, nella notte del mondo: non possiamo eludere il buio, ma possiamo dargli senso 


costruendo l’alba, e lo facciamo (anche) attraverso la forza mitopoietica della narrazione, del racconto, della poesia, del fantasma. 


Il mito, secondo Bronislaw Malinowski (cfr. 1974), esprime un desiderio presente in tutta la collettività, è l’espressione di istanze profonde che attraversano 
l’habitat cognitivo di una comunità, intercettando dilemmi collettivi, deliri fantastici, bisogni atavici, ambizioni e speranze intrepide, sogni e timori indicibili. Come 
ci ricorda Luigi Caramiello, possiamo ordinare le mitologie in due grandi classi: «le mitologie denotative: cosmogonie e racconti che guardano al passato e che 
cercano di spiegare il perché delle cose e del mondo; le mitologie prospettiche: vale a dire l’insieme delle narrazioni che si rapportano più a un desiderio futuro 
che al ricordo» (Caramiello, di Martino, Romano, 2016, p. 24). Dunque, il mito di Orfeo, stando a quanto finora detto, possiamo dire che si pone in una zona di 
transizione tra le due classi appena descritte: esso è un racconto denotativo, in quanto guarda al ricordo, a ciò che è stato: la morte è il passato; ma allo stesso tempo 
esso è anche una narrazione prospettica, in quanto contiene un esplosivo desiderio che guarda al futuro, che lo desidera, lo prefigura, lo esorcizza e lo invoca: è il 


desiderio di valicare i limiti della morte. Sono questi, in estrema sintesi, il sostrato semantico e l’universo simbolico tessuti dalle traiettorie del mito orfico. 


Euridice muore. Il mito ci dice che si trasforma, diventa un’ombra, che però ha ancora fame, un cuore che pulsa e che vibra nella luminosa oscurità della morte. 
Orfeo si immerge in un viaggio che mai nessuno aveva compiuto prima di lui, attraversa vie che non avrebbe mai pensato di percorrere, varca la soglia del regno 
dei morti: agisce per amore? È il desiderio di ritrovare la sua amata che muove ogni suo passo? Il viaggio di Orfeo, in questa prospettiva, credo possa essere in 
qualche maniera considerato come la metafora del processo di elaborazione del lutto. Orfeo si ritrova, solo e perso, in un mondo che non riconosce, in una vita che 
non gli appartiene, senza punti di riferimento, ferito, sanguinante, annientato — come l’io lirico di Funera! Blues, struggente poesia di Wystan Hugh Auden (1994, 
pp. 62-65). L'inferno in cui si immerge è collocato dentro di sé, gli Inferi non sono altro che il suo mondo devastato dalla perdita, la sua identità in frantumi, la sua 
mente invasa dal dolore. La psicanalisi ci dice che l’elaborazione del lutto è un processo che si snoda in una serie di cinque “fasi”, le quali racchiudono lo scenario 
emotivo e cognitivo di colui che ha subito la perdita. Orfeo, raggiunto dalla notizia della morte di Euridice, subisce uno shock, sperimenta una frattura, alla quale 
però non si rassegna (rifiuto); il suo furioso vagabondare per i territori della Grecia, accompagnato dal suono celestiale della sua lira, funge da “valvola di sfogo”, 
nel tentativo di colmare il vuoto, di placare la sofferenza (rabbia); ma è una condizione che non può persistere: il suo errare cessa nel momento in cui, varcata la 
soglia degli inferi, commossi gli dei con il suo canto, ottiene di riportare tra i vivi la sua amata (contrattazione); tuttavia ciò non è possibile: la morte è una frattura 
insanabile, una trasformazione dalla quale non si torna indietro, Euridice muore per sempre, Orfeo ha toccato con mano l’irrimediabile, ne prende coscienza in 
maniera definitiva: dalla morte non si torna (depressione); in ogni caso, però, anche il lutto sfuma, declina, si articola nel tempo, attraverso quel lavoro che conduce 
ad accettare la perdita (accettazione), in accordo a quell’«esame di realtà che ha disposto che l'oggetto amato non c’è più» (Freud, 1976, p. 103). L’indicibile della 
morte trova parola, trasformando la perdita in una possibilità di acquisto, in una sorta di rinascita. Nei suoi splendidi Sonetti a Orfeo, Rainer Maria Rilke a un certo 
punto dice: «vedi, ora è il compito di legare insieme frammenti e parti, come fossero il tutto. Arduo sarà darti aiuto. Anzitutto: non radicare me nel tuo cuore. 
Troppo presto crescerei. Mentre voglio condurre la mano del mio signore, e dire: Qui» (Rilke, 1991, p. 49). Sono versi preziosi, evocativi e dotati di rara potenza 
lirica, e sembrano quasi le ultime parole di Euridice, il suo ultimo saluto, prima di svanire per sempre, come un’ombra nella notte, il suo ultimo sguardo, in quel 
drammatico, eterno e inevitabile istante in cui Orfeo si è voltato. «Troppo presto crescerei». Ovvero, “lasciami andare, sii libero, l'inferno è domato”. Contiene 
forse questo l’ultimo sguardo che si sono scambiati i due amanti prima dell’oblio? E poi Euridice sparisce dolcemente, come un’onda anomala che si ritira dopo 
aver devastato ogni cosa che ha incontrato. Il processo di elaborazione del lutto termina, inevitabilmente, e conduce a una nuova trasformazione, un nuovo 
mutamento, come ogni morte, come ogni nascita. Dopo un «/ungo sorso alle sorgenti dell'Oblio» (Campana, 2003, p. 142), Orfeo torna a cantare, in qualche modo 


libero, sicuramente diverso, cambiato, mutato, ma con un cuore che pulsa e che vibra nella oscura luminosità della vita[1]. 


Una simile lettura del mito orfico, per quanto arbitraria e discutibile, si rifà all'idea secondo la quale, come sostiene Karoly Kerényi (1992, p. 226), «ai viaggi negli 
Inferi da parte di uomini mortali — e non di dei, come Dioniso — sono inerenti quanto meno gli inizi di una psicologia e di una filosofia morale: una dottrina 
dell’immortalità dell’anima e della punizione dei peccatori». Ed è quanto, a mio avviso, è riscontrabile nella narrazione mitica del viaggio di Orfeo: in essa (come 
nelle altre narrazioni mitiche), stando a quanto finora detto, vi è racchiuso un embrione di quella complessità che sfocerà e si formalizzerà, poi, nell’insieme di 
valori e habitat cognitivi peculiari del pensiero occidentale. Non è forse così azzardato affermare che la vicenda in questione, attraverso il suo carico immaginifico, 
trasfiguri sul piano dell'immaginario una tensione psichica, quella relativa al senso di perdita, un processo che nella mente di sapiens continua a dare senso al suo 
stare al mondo. Molto prima di Dante, dunque, un mortale cammina tra le anime dei morti. Lo fa per sanare una frattura interiore, per ricucire lo strappo che il lutto 
ha lasciato sul velo che avvolge il suo mondo, per caricare di nuovi significati ciò che si è perso nella notte del mondo, nel tempo della povertà, come Hélderlin che 
si chiede “perché i poeti?”. Orfeo è l’individuo che si frantuma di fronte alla morte, che si frammenta dinanzi alla perdita; è l’individuo che ama e distrugge, che 
piange e si dispera, che lotta e si reinventa, che si trasforma e impara a diventarsi, muovendosi senza sosta tra «gli indistinti confini» (cfr. Calvino, 2015) che 
separano e al contempo tengono insieme — dando senso a entrambi — sapiens e demens, prosa e poesia, Aybris e dike, il fluire della vita psichica e quello 


dell’esistenza nel suo complesso, la parzialità che ci attraversa e la totalità a cui aspiriamo. In altre parole: Orfeo siamo noi. 


E siamo nella notte del mondo, nel tempo della povertà, una condizione in cui la parola poetica appare l’unico luogo dove può risuonare e trovare sostanza la 
necessità di «essere Uno con il Tutto» (cfr. Hòlderlin, 2013; cfr Hòlderlin 1977). L'opzione orfica restituisce un’idea di poesia che aspira alla totalità agognata dal 
poeta tedesco, una totalità che muove dalla consapevolezza della dispersione, della frattura, della separazione, dello smembramento di una più vasta unità originaria 
dell’essere (come il corpo di Orfeo dilaniato dalle baccanti), cercando attraverso la lingua della poesia quel fondamento di cui dicevamo all’inizio, il terreno su cui 
edificare il proprio posto nel mondo, quel luogo che si può chiamare casa. La parola poetica nel tempo della povertà non può che appartenere a una lingua che si fa 
carico dell’istanza di “remitizzazione” del reale, la poesia è quindi intesa come processo mitopoietico, atto costitutivo, scena primaria. Era attraverso il mito e la 
mitologia, infatti, che, secondo Kerényi, l’uomo greco instaurava un rapporto col mondo, fino a sentirsi appartenere a esso, a “essere uno con il tutto”: l’agire del 
mito non è cambiato, perché non è cambiato l’uomo. Ieri come oggi necessitiamo di significati altri e ulteriori, di andare alla deriva, di attraversare vivi la regione 


della morte, di percorrere le vie che si snodano nella profondità di quel luogo infernale che è il proprio io, nel tentativo di ripopolare i nostri cieli. 
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Come la testa recisa di Orfeo, il mito continua a cantare anche dopo la sua morte. La notte del mondo continua imperterrita a dispiegare il suo esercito di tenebre. 
Siamo dentro l’abisso, dentro noi stessi, immersi nell’oscurità che illumina il nostro cammino, nel tentativo di contornare di cieli i nostri dei. Siamo sospesi 
nell’attimo in cui la poesia fiorisce, perché siamo Orfeo che sta per voltarsi. Un attimo effimero che non finisce mai, in cui ogni cosa è possibilità, tutto sta per 
accadere, per nascere e ri-sorgere. Immersi nell’oscurità della notte del mondo, nella weltnacht, cerchiamo la luce, in attesa del der kommende gott, il dio che deve 
arrivare, e che forse è Orfeo, Ercole, Dioniso o Cristo. O forse siamo noi: divinità figli di divinità. Del resto, diventare creatore è quanto ogni dio augura alla sua 


creatura. E restiamo in attesa, eternamente fermi, sulla soglia di infinite porte. 
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Note 


[1] Tra le tante reinterpretazioni del mito di Orfeo, vorrei qui riproporne una, certamente tra le più originali e meno conosciute, ma che ritengo si inserisca a pieno 
titolo nel ragionamento che stiamo delineando, a proposito del processo di elaborazione del lutto e del rapporto tra colui che ama e la persona amata, tra eros e 
thanatos, tra la perdita, il senso di annientamento e il processo di ridefinizione dell’io, dell’identità. Si tratta de // sogno di Orfeo (Sclavi, 1997), una brevissima 
storia a fumetti del 1997 firmata da Tiziano Sclavi, in cui il protagonista, Dylan Dog, decide di scendere all’inferno, ripercorrendo le gesta dell’antico poeta, per 
riportare dalla morte la donna che ama. Riesce a raggiungerla, proprio un attimo prima che lei salga sul galeone che conduce le anime dei morti nell’irraggiungibile 
oblio. Lei sorride e sembra non capire. «Sono sceso all’inferno per ritrovarti!» urla Dylan con voce speranzosa, «Grazie, ma non dovevi» risponde lei, con un 
sorriso accennato, innocente. « “Non dovevo”? Guarda che non ti ho portato un regalino per il compleanno! Ho fatto una sciocchezzuola tipo ripetere il mito di 
Orfeo!». La risposta che riceverà Dylan, e qui arriviamo al punto, sembra quasi essere la parafrasi dei versi di Rilke, la “versione di Euridice”, quasi a spiegare 
l’ineluttabilità della morte, della perdita, dell’oscurità che non si può eludere, del galeone che non si può perdere. «Orfeo? Non ricordo chi è. A poco a poco sto 
dimenticando tutto del mondo, anche il tuo ricordo stava quasi per svanire. Ed è normale che succeda. Da vivi sembra che la morte sia un orrore senza senso, ma 
da morti è la vita che diventa un’atrocità assurda. Forse tu, che stai ancora soffrendo, non riesci a capirlo, ma se ci pensi bene è logico, è giusto che sia così. 


Povero amore mio, sono tanto triste per te, che sei ancora vivo. La vita è crudele: ti ha portato via da me...». 
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Interpretazioni del disastro 


Per secoli nella cristianità i disastri — ampiamente intesi: dai terremoti alle eruzioni, dalle inondazioni alle epidemie — sono stati considerati espressione dell’«ira 
divina» (Grandjean, Rendu, Scherer 2007). Conseguentemente, per placare il castigo che Dio infligeva agli esseri umani a causa della loro depravazione morale, le 
popolazioni sinistrate organizzavano processioni, atti di penitenza, esposizioni di reliquie; realizzavano esorcismi, messe cantate, litanie; facevano digiuni votivi, 
preghiere collettive, confessioni pubbliche. Nei difficili momenti di un’emergenza, in cui la concitazione sovrastava ogni azione, i sopravvissuti non avevano molte 
altre risposte al di là dei rituali religiosi, specie perché non possedevano particolari conoscenze del disastro (Petit-Breuilh Sepùlveda 2016, 81). Se la convizione 
generale riconduceva quei fenomeni nefasti al sovrannaturale, allora era piuttosto logico tentare di calmarne la veemenza attraverso specifiche pratiche votive. Ciò 
ha avuto una sua ragion d’essere almeno fin quando le conoscenze scientifiche non hanno cominciato a spiegare le calamità in maniera diversa. La ricerca delle 
cause fisiche dei terremoti e delle eruzioni è una questione piuttosto antica a cui si erano dedicati anche i filosofi greci (Bernard 2003); Platone, ad esempio, 
riteneva i sismi alimentati da fiumi sotterranei d’acqua calda e fredda, mentre Aristotele ne individuava la causa nel vento che spirava sotto la crosta terrestre. 
Tuttavia, è con l’eruzione del Vesuvio nel 1631 che viene a generarsi una vera e propria «epidemia tipografica» (Scacchi 1882, 70) che, di fatto, segna la nascita 


della vulcanologia moderna (Galasso 2006, 35). 
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La comprensione della fisica terrestre, però, necessità di ulteriori passi, per cui bisogna attendere almeno il terremoto di Lisbona del 1755 per separare 
definitivamente natura e morale: fu un evento oggetto di numerosi studi e svariate interpretazioni (Jacob, Borda d’Agua 2007) perché accanto agli scritti di 
carattere religioso o moralistico, che riesumavano l’antico tema del castigo divino e del memento mori, si sviluppò una riflessione inedita e assolutamente 
eccezionale sul concetto stesso di disastro, che considerava anche le spiegazioni naturaliste di simili fenomeni. Grazie a tale reazione intellettuale che, all’epoca, 
vide dibattere i maggiori esponenti della cultura europea, quali Voltaire, Rousseau e Kant (Tagliapietra 2004), il terremoto di Lisbona può essere ritenuto «uno dei 
luoghi di nascita della modernità perché impone di riconoscere la scissione tra la natura e la morale» (Neiman 2011, 254). Da allora, cioè, «la responsabilità delle 


nostre sofferenze [va] cercata esclusivamente in noi o, caso mai, in un ambiente naturale a cui noi siamo indifferenti» (Shklar 2000, 65). 


Eppure nei secoli successivi, nonostante una supposta razionalizzazione generale (Latour 1995), sono continuate le pratiche votive in caso di disastro, così come 
proseguono ancora oggi, nel pieno del XXI secolo, in occasione delle più svariate sciagure che, puntualmente, rimettono in causa il rapporto tra natura e cultura. 


Questo apparente anacronismo permette di rivedere criticamente tanto il rito, quanto il disastro. 


Innanzitutto, il rito può essere considerato come un momento “sensibile” della relazione che i gruppi umani hanno con il proprio ecosistema, una sorta di sua 
“finestra critica”, osservando la quale — sia nei suoi aspetti formali, che in quelli simbolici — è possibile indagare la dialettica con l’ambiente e il territorio. 
Attraverso il rito, cioè, una società prende «coscienza di se stessa», ma «in modo indiretto, dopo essersi in qualche modo riflessa nel modno materiale» (Fabre 
2002, 114). Da questa prospettiva, il rito è una «fabbrica sociale del senso» che marca, controlla, comprende e produce il tempo sociale, lo colloca in una 
dimensione storica e, per mezzo della ripetizione, ne definisce l’essenza come un incessante momento di emergenza, di risorgenza e di metamorfosi (Fabre 2002, 
116). 


Parallelamente, il disastro non è un mero accadimento fisico, bensì un processo storico, dunque sociale e politico: «una variegata e disomogenea serie di 
avvenimenti, accomunati dalla capacità di produrre la percezione di una duratura e sostanziale frattura dell’ordine sociale, delle routine, delle condizioni 
materiali e del senso di sicurezza propri di “comunità” di estensione variabile, talvolta persino coincidenti col globo» (Saitta 2015, 9). Le dimensioni e l'impatto 
delle sciagure naturali e tecnologiche degli ultimi tempi, nonché del loro potenziale distruttivo transnazionale, traspecifico e transgenerazionale (Beck 2008, 28- 
29), hanno condotto a un recupero interpretativo di Voltaire, che invece Goethe aveva relegato a ultimo esponente del mondo antico, dopo Lisbona. Jean-Pierre 
Dupuy, infatti, oggi riprende una lettura voltairiana del disastro e la proietta «presso i postmoderni, che preferiscono guardare la contingenza in faccia piuttosto che 
abbandonarsi alle consolazioni finte delle spiegazioni razionalizzanti» (Dupuy 2006, 53). In altri termini, la nostra società sembra riscoprire degli elementi 
premoderni e proto-moderni apparentemente contraddittori, dal momento che «vi è la forte percezione di come l’agire umano orientato al futuro, al rischio come 
azzardo, produca o possa produrre conseguenze perverse e catastrofiche nell’ambiente sociale e naturale, vissuti nuovamente come implicantisi e reciprocamente 
limitantisi» (Pitch 2008, 31). 


Gestione del trauma 


Il punto di contatto tra rito e disastro dà luogo a quel che ho proposto di chiamare “rito in emergenza” (Gugg 2014), ossia dispositivi folklorici utili a riassorbire lo 
shock causato da un trauma e, allo stesso tempo, a tentare di tenere insieme una collettività dopo uno sconvolgimento. I “riti in emergenza” sono, al contempo, 
cerimonia liturgica e manifestazione di socialità volti al contenere l’angoscia: un tentativo di dominare ciò che è indomabile, ma anche una modalità per esprimere 
sconcerto, incredulità, rabbia e dolore. Detto altrimenti, «i riti in emergenza sono il modo in cui i sopravvissuti cercano conforto stringendosi gli uni agli altri al 
fine di restare uniti e vincere la disperazione e la disgregazione» (Gugg 2018). Il termine dispositivo va inteso come ciò che ha «la capacità di catturare, orientare, 
determinare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi» (Agamben 2006, 21), per cui si 


riferisce non solo alle strutture con una connessione evidente con il potere, bensì a tutti gli strumenti — compreso il linguaggio — che mettono in relazione gli esseri 


umani tra loro. In tal modo, l’esperienza di un medesimo modo di sentire, durante una crisi profonda, permette ai membri di una specifica comunità di pensare alla 
loro identità collettiva e di esprimerla secondo procedure che sono, appunto, culturali. Il disastro sconvolge il tempo e lo spazio, le relazioni e gli sguardi; dura nel 


tempo e mette alla prova non solo i luoghi, ma anche la comunità che li abita, ben oltre la fase di emergenza. 


Lo scombussolamento causa una “discontinuità sociale totale” perché accanto ai propri cari si perdono i riferimenti territoriali e i rapporti sociali: la sciagura 
assume un carattere totalizzante che volge al disordine e allo spaesamento, per cui fa emergere la necessità di un riequilibrio, talvolta di una ridefinizione 0, 
comunque, di un rigoverno — di sé e del gruppo. Ciò apre un tempo di crisi in cui si tenta una ricomposizione territoriale e sociale, con incertezza e attesa, ma anche 
con dinamismo e potenzialità: si va alla ricerca di ripari, non solo fisici — dalle macerie, dagli agenti atmosferici e dal freddo invernale — ma anche culturali, nel 
senso che si desidera un modo per elaborare l'accaduto e per tenere insieme passato, presente e futuro; si brama la continuità nelle rotture 0, comunque, si fa 
ricorso a una rete connettiva che protegga dallo sfaldamento e tenga insieme le generazioni. Un primo passo è la «messa in comune del dramma» (Langumier 2008, 
47), che da un lato attesta il carattere realmente catastrofico dell’evento e, dall’altro lato, relativizza l’esperienza dei singoli posti in rapporto a quel che hanno 
vissuto gli altri: l’evento, cioè, viene drammatizzato nella sua globalità, ma allo stesso tempo il dramma individuale viene relativizzato all’interno di un quadro di 
sventura in cui uno degli estremi è costituito dalle vittime e dai loro parenti. Ciò avviene in svariate occasioni e con diverse modalità: dagli omaggi istituzionali ai 


riti sacri, dalla costituzione di comitati di sinistrati alle interviste rilasciate ai mass media. 


Nello specifico, le manifestazioni religiose hanno un’intensità che dipende dall’energia sprigionata dal disastro (Petit-Breuilh Sepùlveda 2016, 105) e, 
indubbiamente, vengono eseguite come un modo per cercare di porre fine alla calamità che causa danni o per minimizzarne gli effetti (Guidoboni 1984). Ma quella 
dei “riti in emergenza” è una categoria ampia in cui è possibile riscontrare molteplici tipologie rituali, spesso molto differenti tra loro: da quelle penitenziali e 


allegoriche a quelle formali e propiziatorie, prendendo spesso la forma della processione, delle preghiere collettive o dei digiuni. 


Intrecciando narrazioni, resoconti e notizie, i testi cronaschistici sui disastri italiani del passato forniscono numerosi riferimenti alle pratiche votive in risposta alle 
calamità. Per stare a un fenomeno e a un’area circoscritti come le eruzioni del Vesuvio, a partire dal XVII secolo l’invocazione di san Gennaro diventa 
imprescindibile a ogni risveglio del vulcano. Il consolidarsi del culto è strettamente legato alla frequenza del fenomeno (Padilla Lozoya 2017) perché, dopo almeno 
cinque secoli di quiescenza, è proprio con il ciclo eruttivo avviato nel 1631 che il patrono di Napoli assurge a principale protettore dell’area vesuviana; trecento 


anni, fino al 1944, durante i quali la “sfida” tra il santo e il vulcano si è riproposta, in media, ogni sette anni. La prima eruzione, in particolare, è la più catastrofica: 


www.analisiqualitativa.com/magma/1603/articolo_06.htm 2/6 


20/12/23, 16:45 mMm@gm@ v.16 n.3 2018 Giovanni Gugg "Devozione tellurica: antropologia dei riti religiosi in tempo di crisi" 


si manifesta con una dirompenza totalmente inedita per l’esperienza e la memoria dei contemporanei, che infatti ne vengono fagocitati sia fisicamente (le vittime 
sono ameno 4000, i danni pressoché incalcolabili, ma con conseguenze terribili per molti anni), sia psicologicamente. Da questo punto di vista, aver fatto ricorso al 
sacro non ha solo lo scopo di espiare colpe morali e chiedere perdono per far cessare il “castigo divino”, ma ha anche il fine di tenere insieme i sopravvissuti e di 
gestirne il trauma. In quell’occasione, ogni comunità alle falde del Vesuvio ricorre a uno o più intercessori divini — dalla Madonna dell'Arco a sant’ Anna, da San 
Catello all’Arcangelo Michele —, ma a Napoli, allora capitale del Regno, la figura celeste più invocata è san Gennaro, che già da tempo godeva della reputazione di 


essere un rimedio contro i pericoli geologici (De Ceglia, 2016). 


Come attestano le cronache dell’epoca, durante la fase più drammatica dell’eruzione i fedeli implorano l’aiuto prodigioso con eclatanti atti penitenziali, confessioni 
pubbliche e automortificazioni simboliche e fisiche: «[i partecipanti alla processione] andorno scalzi, e con una fune al collo, accompagnando la Reliquia di San 
Gennaro [...]. Le particolari processioni delle Verginelle scapigliate, e scalze, le donne piangenti, le congregationi, di nobili, & ignobili, la confraternita di diverse 
religioni [...] andavano con tanta devotione, che parevano la trionfante, e gloriosa compagnia di Sant’Ursula» (Masino 1632, 19-21). Questo atteggiamento è 
presente anche nei secoli successivi: nel 1872 Matilde Serao descrive così le donne partecipanti a una processione per invocare l’arresto della lava che incombe su 
Torre Annunziata: «erano scalze, coi capelli sciolti sulle spalle: con le bocche aperte e convulse, per gridare, per singultare, per piangere [...]. E il grido era uno 
solo, delle donne scarmigliate, di quelle che escivano sulle porte, di quelle che si affacciavano al balcone, un sol grido di invocazione delirante: “San Gennaro, 
San Gennaro, San Gennaro!”» (Serao 1909, 274). Infine, lo stesso sconcerto lo registra, tra gli altri, Emmanuel Roblès nel 1944: «Arrivavano a noi, condotte da 


una brezza ghiacciata, le urla del centro cittadino, in cui la processione stava probabilmente sfociando nell’isteria collettiva» (Roblès 1994, 93). 


Come osserva Frangois Walter, queste celebrazioni devozionali sono «un sistema coerente di gestione del trauma» (Walter 2008, 41), il ricorso a un’àncora 
culturale che affermi da un lato lo stare insieme nel qui e ora (Padiglione, Lattanzi 2005) e che scongiuri, dall’altro, la deriva dinnanzi al baratro del non-esserci 
(De Martino 2001) provocato da un evento che, ieri come oggi, nell’esperienza dei singoli supera la capacità umana. Sentirsi uniti nello stesso destino avvicina le 
persone dal punto di vista empatico, ma anche corporale: le “circostanze esterne” — e non i “sentimenti interiori” — fanno in modo che ci si venga incontro, che si 


cammini insieme, che ci si abbracci (Apolito 2014). 


I “riti in emergenza” rispondono a un impulso, le cui cause sono semplici pretesti, e i cui sviluppi sono mere narrazioni: è inutile cercarvi un senso, piuttosto 
bisogna osservare cosa accade al loro interno, quel che avviene “tra” le persone che vi prendono parte. All’indomani del terremoto del 30 ottobre 2016 molti 
abitanti di Ascoli Piceno si sono raccolti spontaneamente davanti alla cattedrale di sant’ Emidio, rimasta chiusa per precauzione, per celebrare comunque la messa 
davanti al tempio di colui che è considerato il protettore dai terremoti nell’Italia Centrale. Per la medesima occasione, lo stesso è accaduto a Norcia, davanti le 
macerie della basilica di san Benedetto. Similmente, a Casamicciola Terme, sull’isola d’Ischia, alcuni giorni dopo il sisma del 21 agosto 2017 è sorto un presidio di 
residenti che, nel corso dei mesi, si è progressivamente allargato da una semplice tenda a una grande baracca con televisore, frigorifero, armadi, tavoli, sedie. La 
particolarità è che tale struttura si trova sul perimetro dell’antica chiesa parrocchiale di santa Maria Maddalena, che andò distrutta dalla terribile scossa del 1883, 
ma che non è mai svanita dalla memoria collettiva degli abitanti. Costoro, infatti, in questa seconda sciagura vi hanno fatto riferimento per tenere uniti i brandelli di 
una comunità traumatizzata: «questa gente rimane al Majo perchè si sente smarrita, persa, perchè vuole essere ancora comunità, perchè vuole stare con Franco, 
con Maria che ha paura pure di se stessa, con Antoniuccio e Ciro, con Duilio e con Fenina che cucina e fa il caffè con Anna a tutte le ore» (Di Meglio 2017). Il 
loro sforzo non è quello di tenere in piedi una catapecchia, bensì di ricostruie il loro riparo identitario, un rifugio che riconnetta ieri e domani, che sia in grado di 


alimentare vecchie e nuove socialità. 


Rinnovo dell’ordine 


Tali pratiche incorporano ulteriori aspetti, perché spesso rivelano un vero e proprio uso politico del disastro: esaminarle significa osservare criticamente la dialettica 
che una data comunità ha saputo e voluto impostare con se stessa e col proprio ecosistema; come nota Fabio Carnelli, vuol dire disporre di «un punto di vista 
peculiare per analizzare quelle tattiche dei soggetti volte a ripensare una comunità immaginata, subito dopo il “disastro”» (Carnelli 2015, 136). Dai resoconti 
d’epoca di alcune eruzioni vesuviane, ad esempio, tali riti sono esplicitamente approvati, se non sollecitati e organizzati, dalle gerarchie ecclesiastiche, tuttavia non 
mancano casi in cui i promotori sono stati gli amministratori e i politici (0, per la precisione, gli aristocratici), con una evidente strategia volta a radicarsi presso il 


popolo. 


A Napoli nel 1631 «rimasono [durante la notte] tutte le chiese aperte e tutte piene di gente molti per farvi horatione, molti credendo di star più difesi dal pericolo e 
molti per confessarsi. [...] Parve al Cardinale in questo estremo pericolo di fare una processione per condur parimenti la testa e il sangue di San Gennaro alla 
chiesa dell’Annunziata e così fu fatto» (Manso 1631, cit. in Leone 1994, 287). 


A Torre del Greco, la sera del 16 agosto 1682 sono ancora gli ecclesiastici ad allestire una celebrazione religiosa: «non si mancò dal Reverendo Clero, con 
processione, e lagrime de’ Cittadini, implorare la Divina Misericordia, portandosi la miracolosa Imagine del nostro Santissimo Crocifisso di Santa Maria del 
Principio [...] e si andò alla Chiesa del glorioso Martire S. Gennaro, nostro Protettore, dove su l’Altare haveano quelli Reverendi Padri esposto l’Ecclesiastico 
Pane» (Balzano 1688, 104-105). 


A Trecase, dopo oltre due secoli, nel 1906 la processione per fermare l’eruzione vesuviana è possibile ancora grazie al coordinamento del parroco: «i cittadini 
corsero în chiesa dove confortati da un sacerdote locale, don Vincenzo Precchia, e da lui guidati, presero sulle spalle le statue della Madonna Addolorata e del 
patrono San Gennaro. [...] Fu allora che quasi fuori di senno, qualcuno prima, e tutti in coro poi, gridarono alla Vergine e a San Gennaro: “Ci dovete salvare, 


salvateci! Salvate il paese o brucerete anche voi con le case nostre» (Tortora 1906, cit. in Avvisati 2008, 64). 


Il ricorso al sacro, quindi, non emerge solo in modo istintivo o impulsivo; anzi, è stato manifestamente sollecitato da figure specifiche, sia laiche che ecclesiastiche. 
Ciò avviene ancora oggi, come ad esempio a Castel del Rio (Bologna), dove il sindaco Alberto Baldazzi — in seguito al sisma nel Centro Italia del 26 ottobre 2016 — 


ha inteso recuperare un rito risalente al 1725, anno in cui furono tenute delle preghiere collettive dopo alcuni eventi calamitosi in zona, stabilendo che questo in 
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futuro diverrà un appuntamento fisso: «ogni anno, in occasione dell’antivigilia di Ognissanti, ci sarà la Santa Messa nella chiesa di Sant'Ambrogio e la recita del 


rosario nell’oratorio della Beata Vergine del Sudore» (cit. in “Il Resto del Carlino”, 28 ottobre 2016). 


Sempre in conseguenza di quel terremoto, inoltre, alla fine di gennaio 2017 a Spoleto (Perugia) il vescovo Renato Boccardo ha invitato a digiunare durante tutta la 
giornata di venerdì 27 e poi ha indetto una processione penitenziale per l’indomani, sabato 28, intorno alle mura di Norcia con l’immagine della Madonna 
Addolorata estratta dai Vigili del Fuoco dalla basilica di san Benedetto, crollata nel centro cittadino due mesi prima: «nella tradizione cristiana il digiuno ha un 
posto molto importante e particolare: è una privazione che si offre per rendere gradita a Dio la preghiera. Non facciamo digiuno per raccogliere soldi, ma per 
chiedere al Signore, creatore dell’universo, di intervenire anche sulle forze della natura. Non è Dio che manda il terremoto: ma Lui, che ha dato origine al mondo, 
regolato poi dalle leggi della natura che fanno il loro corso, può intervenire per il bene del creato. Con questo gesto vogliamo allora chiedere al Signore di avere 
misericordia di queste popolazioni e di questa terra ferite dal terremoto. Sarà anche un momento che ci aiuta a capire l'essenziale e a renderci conto che non tutto 
quello che facciamo è necessario. [...] Riporteremo l’immagine della Madonna, molto venerata a Norcia e invocata anche come protettrice dai terremoti, per 
qualche ora nella sua terra per chiederle protezione sulla gente della Valnerina e liberazione dalla persecuzione del sisma» (cit. in “ADN Kronos”, 26 gennaio 
2017). 


In questo quadro le destabilizzazioni provocate dal disastro hanno un catalizzatore fondamentale nella fede cattolica e nei suoi rituali, per cui il ritorno all’ordine — 
obiettivo pressante delle gerarchie ecclesiastiche e politiche — si realizza attraverso simboli e pratiche che garantiscano un riequilibrio: «ricorrere alla religione non 
implica un paralizzante fatalismo di fronte alla calamità, ma una motivazione e un sostentamento simbolico efficace per l’agire umano volto a neutralizzarne gli 
effetti» (Jurado 2004, 67). Virginia Garcia Acosta riferisce del sisma che colpì il Regno Unito nel 1580 e della gestione che ne fecero le gerarchie anglicane insieme 
all’aristocrazia, le quali procedettero a una «confessionalizzazione del disastro», dal momento che gli effetti del terremoto fornirono non solo un’opportunità per 
rafforzare il sentimento anticattolico, ma anche per consolidare l’identità religiosa anglicana (Garcia Acosta 2017, 69). Con l’istituzione del «Day of Atonement», il 
“giorno dell’espiazione”, si diede avvio a preghiere pubbliche e canti su salmi, a sermoni e atti officiati dai pastori anglicani (Janku, Schenk, Mauelshagen 2012); 
una risposta che certamente ha dato conforto alle vittime di quel sisma, ma che ha anche voluto determinare un preciso ordine, una determinata forma di controllo e 
una chiara affermazione della continuità e infrangibilità del protestantesimo inglese elisabettiano. Come conclude Garcia Acosta, «si è trattato di una risposta con 


una esplicita intenzione politica» (Garcia Acosta 2017, 69). 


L’ordine da ristabilire è metaforicamente eloquente nella struttura stessa della processione, ossia nel rituale “in emergenza” più ricorrente. Se un tempo ciò 
significava rinnovare anche il timore verso Dio — una concezione delle cose che, evidentemente, contribuiva a rafforzare l’impegno della Chiesa per ristabilire 
l’ordine costituito nelle comunità sinistrate (Altez 2017, 182) —, oggi, letto da una prospettiva antropologica, il ricorso alla processione significa ribadire ruoli e 
piani sociali, perché esalta sia il valore intrinseco del gruppo che sfila, sia il prestigio sociale dei singoli partecipanti al corteo, in quanto conferisce e ribadisce 
legittimità al loro status, ai loro titoli, ai loro incarichi. Ciò avviene perché ogni rito, anche quello “in emergenza”, associa pratiche e discorso, in un ambito 
gerarchizzato, ovvero in presenza di «un autorità che ne detiene il senso, avendone essa stessa formulato il codice» (Fabre 2002, 111). Naturalmente, il campo del 
rituale non è mai immutabile, ma la sua metamorfosi è quella di un fluido molto denso, per cui lo si può cogliere solo in una prospettiva diacronica e, soprattutto, 
da piccoli dettagli che, talvolta, è possibile interpretare come scintille di rinnovamento a causa di nuovi rischi. Ancora una volta l’area vesuviana fornisce un 
esempio chiarificatore: nel 2013 a Torre Annunziata, durante i festeggiamenti per la Madonna della Neve, le celebrazioni si sono concluse con le parole di un 
importante gruppo folkloristico locale, che chiedevano un intervento miracoloso contro la crisi ecologica e sociale: «Mamma della Neve mia, Tu che ti fai portare 
solo dai pescatori, aiuta la mia casa e anche questo paese. Quando eruttò il Vesuvio e scese la notte, la lava si fermò davanti a Te. Fammi ancora una grazia, 
Madonna mia, salvami da questa camorra e dall’inquinamento»[1]. L’accenno alla camorra si riferisce agli episodi occorsi durante la festa dell’anno precedente, 
quando una banda di malavitosi ha esploso dei colpi d’arma da fuoco a salve, scatenando il panico tra la folla. Il riferimento all’inquinamento, invece, proviene 
dalle accese proteste di piazza degli anni precedenti contro l’apertura di nuove discariche di immondizia all’interno del Parco Nazionale del Vesuvio in seguito alla 


“emergenza dei rifiuti” che ha tormentato la Campania — specie il napoletano — durante il primo decennio del Duemila. 


I desideri delle popolazioni disastrate sono di dare un senso a quanto accaduto, di tenere insieme le generazioni passate e future ricucendo la frattura causata dalla 
calamità e, infine, di tornare “a prima” (restando e ricostruendo «dov’era, com'era», ad esempio), dacché il ricorso al rito permette di elaborare, sul piano 
simbolico, molteplici risposte. Il rito, d’altra parte, è un prisma del sapere, una «risorsa sociale disponibile nel presente» (Mugnaini 2002, 33) che quieta e 
rassicura, dal momento che prevede gesti noti e parole codificate e, soprattutto, perché unisce i corpi dei fedeli fungendo da espressione di espiazione, nutrimento e 
rinnovamento (Padiglione, Lattanzi 2005); il rito sembra sempre uguale a se stesso, così da dare l’impressione che tutto possa tornare “come prima”, nonostante lo 


sconvolgimento del disastro e l’intrinseco, incessante rimodellamento cui il rito stesso si presta a ogni sua rappresentazione — 0, se si preferisce, interpretazione. 


Protezione simbolica 


Come evidenziano le analisi del post-disastro, il ritorno alla “normalità” antecedente l’evento è una finzione, anzi Revet e Langumier (2011) osservano che il 
costante anelito di ricostruire una continuità si trasforma irrimediabilmente in puntini di sospensione, cioè reagire, rispondere, (ri)cercare un senso dopo che una 
sciagura rompe il quotidiano di una comunità significa “tornare al futuro”, ossia non è un semplice tornare uguali a prima, ma è un riuscire a immaginarsi diversi. Il 
rito, dunque, è un modo per affrontare la paura, che è un'emozione ambivalente, dal momento che può contemporaneamente indurre o inibire. Quando non intensa 
al punto di paralizzare, la paura è una reazione che permette di trovare la risposta adatta a una situazione di pericolo: in presenza di una minaccia fisica imminente, 
la fuga o, se possibile, la messa in sicurezza dei beni materiali; quando il pericolo mette a rischio la tenuta culturale del gruppo, il rito. In tal senso, la paura è una 
condizione necessaria per mantenere lo stato di allerta e per attivarsi in azioni di salvaguardia; da forma di vulnerabilità essa diventa strategia di azione per non 


diventare soggetti passivi: «bisogna restare attori, attivi, trasformare uno spavento subito in un rischio assunto» (Jeudy-Ballini, Voisenat 2004, 25). 


Si tratta di un processo che si mette in atto ogni qualvolta «una certa cultura deve misurarsi con gli eventi che sembrano sfidare i suoi postulati» (Douglas 2006, 
82), ovvero quando un avvenimento oscuro e imprevisto disallinea il suo ordine del mondo. Così, i rituali messi in opera durante le varie fasi di un’eruzione o di un 
sisma rappresentano una reazione sociale al disastro volta al contenere l’angoscia, sono un tentativo di dominare il destino o l’indomabile, nonché una modalità per 
esprimere il senso di shock, la rabbia, l’incredulità e il dolore; sono il modo in cui i sopravvissuti cercano conforto stringendosi gli uni agli altri al fine di restare 


uniti e vincere la disperazione e la disgregazione. Presentate spesso come manifestazioni superstiziose, esternazioni dell’irrazionalità o dimostrazioni 


www.analisiqualitativa.com/magma/1603/articolo_06.htm 4/6 


20/12/23, 16:45 M@gm@ v.16 n.3 2018 Giovanni Gugg "Devozione tellurica: antropologia dei riti religiosi in tempo di crisi" 


dell’impreparazione dei sinistrati, in realtà tali forme rituali, «quanto meno appaiono ragionevoli, tanto più rivelano la loro necessità» (Cazeneuve 1996, 13). In 
quest'ottica, i “riti in emergenza” sono da considerare come una manifestazione del culto dalle molteplici finalità: un’elaborazione collettiva volta a dare senso 
all’accaduto, una pratica che convoglia ed esprime le emozioni generate dalla calamità, uno strumento di ripristino dell’identità collettiva e dell’ordine sociale. 
Presi nel loro insieme, sono un modello di protezione simbolica che si affianca ad altre forme di adattamento ai disastri e ai rischi, quelle urbanistiche, 
ingegneristiche, economiche, ecologiche, politiche. Questa antica tipologia di protezione è ancora in vigore e consente una certa coesione sociale per affrontare le 


tragedie che mettono a rischio sia il sistema di governo, sia il piano ideologico-religioso (Padilla Lozoya 2017, 142). 


Se la comunità disastrata, passata la fase acuta della crisi, riconoscerà il “rito in emergenza” come efficace e, dunque, se l’intervento divino verrà ritenuto decisivo 
per la risoluzione dell’evento drammatico, allora è possibile che negli anni successivi quel “miracolo” venga ricordato attraverso un rito simile, ma di natura 
piuttosto diversa: il cosiddetto “rito di commemorazione”. Questo va considerato come una forma di memoria collettiva di quanto accaduto, una vera e propria 
macchina per risalire il tempo, cioè un modo per selezionare il passato e ripresentificare solo ciò che è ritenuto esemplare. La commemorazione, in altre parole, in 
quanto complesso di azioni, parole e gesti codificati, rappresenta una messa in ordine dei ricordi atta a favorirne la memoria o, per meglio dire, a tramandarne una 
memoria. Il “rito di commemorazione” agisce “come se” l’intervento divino di allora si compisse ancora, così da confermare e rigenerare periodicamente la 
comunità. Il rito garantisce che gli effetti di quel “mito” siano resi ancora attuali: rievoca quel che avvenne a beneficio di chi non era presente, in una perpetua 


elaborazione di senso. 


Ciò avviene perché, nonostante le odierne conoscenze tecnico-scientifiche e le attuali strategie di protezione civile, le comunità continuano a porre fiducia nella 
protezione divina, indipendentemente dal fatto che questa agisca sul piano simbolico. Il rito è un linguaggio intergenerazionale che, in assenza di scrittura, 
trasmette un sapere sulla natura del territorio, comunica un insieme di informazioni sul modo di affrontarne i rischi, trasferisce una strategia per difendere il gruppo 
da quel che può minacciarlo. Si tratta di una particolare modalità del fare che permette la protezione e il consolidamento della propria visione del mondo; 
rappresenta uno specifico patrimonio culturale cui si attinge nel momento in cui diventa necessario affrontare una crisi, ridurre i danni, mitigare i bisogni, guardare 


la tragica realtà di una catastrofe; un patrimonio che, attivando una protezione simbolica, produce la percezione di una immunità collettiva e individuale. 
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Note 


Il testo originale è in napoletano: «Mamma ’ra Neve meija, Tu ca te faije purtà sule r’e piscature, aiuta ’a casa mia e stu paese pure. Quanno scuppiaije ‘o 
Vesuvio e scuraije notte, ’a lava se fermaije annanz’a Te. Famme ’na grazia ancora, Maronna mija, salvame da sta camorra e dall’inquinamento». Si tratta di una 


rivisitazione della “Tammorriata della Madonna della Neve” di Gerardo Oliva, eseguita dal gruppo “Paranza ’ro Lione” (Sannino 2013). 
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So che nell’ombra è un Altro 


J.L. Borges 


Una civiltà antica, un labirinto, casa-prigione del mostro, l’eroe che deve sconfiggerlo, una schiera di personaggi umani, divini e semi-divini. È questa la 
configurazione di uno dei miti più significativi nella storia dell'immaginario collettivo: il Minotauro di Cnosso. Così pregnante da un punto di vista antropologico, 
così denso di simboli e suggestioni universali da essere stato d’ispirazione a innumerevoli intellettuali e artisti, che l'hanno declinato in modi diversi e a vari livelli 
di profondità, consci del fatto che anche coloro che non conoscono il mito nondimeno lo vivono; poiché quella del labirinto e del mostro (due soggetti che si 
presentano insieme e si invertono le parti: il labirinto mostruoso/la mostruosità labirintica) è la «metafora assoluta» (Kerényi, 2004, p. 9), capace, cioè, di 
connettere una serie di dimensioni: logico-concettuale, psicologico-esistenziale, storico-sociologica. La metafora assoluta, però, rischia di contenere troppi livelli di 


significato, di cannibalizzarsi. 


Il mitologema “labirinto/mostro” sembra non andare oltre se stesso: ingloba il discorso sul mondo, sulla vita, sull’uomo. La sociologia, in questo senso, può venire 
in aiuto analizzando il mito da un punto di vista pragmatico: guardando alle sue funzioni, al modo in cui un tema universale è utilizzato dagli uomini. Per 
Malinowski, il mito veicola valori che sono paradigmi di tutte le attività umane significative, risponde a un bisogno di trascendenza, a imperativi di ordine sociale e 
a esigenze pratiche. Uno degli usi più frequenti cui è stato destinato, nell’ambito dei processi culturali, è stato farne oggetto di creazione estetica. La produzione 


letteraria dell’argomento mitico riflette un livello ulteriore di sedimentazione del mito nell’immaginario collettivo. 
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Questo saggio affronta il mito del Minotauro analizzando i nodi tematici che sono stati riproposti da alcuni scrittori del Novecento. Un’analisi del mito attraverso la 
letteratura: una narrazione nella narrazione. Borges, Diirrenmatt, Cortàzar, Yourcenar hanno raccontato la storia del Minotauro seguendo piste diverse e pur tuttavia 
comunicanti. Due racconti: La casa di Asterione (Borges); Il minotauro (Diirrenmatt). Due testi teatrali: I re (Cortàzar); Chi non ha il suo Minotauro? (Yourcenar). 


Una visione comune: un filo conduttore che li tiene uniti in una danza letteraria attorno allo stesso mitologema. 


Le parole e le immagini del mito 


Come in un punto introvabile di un labirinto si rintana il Minotauro, così nel grande labirinto della civiltà umana si annida il mito. Miti cosmogonici, d’origine, di 
fondazione sono alla base della formazione dell'immaginario collettivo nella storia delle civiltà. Poiché gli uomini abitano lo spazio dell'immaginario tanto quanto 
il territorio fisico, prima di addentrarci nei luoghi di un mito labirintico (per forma e per contenuto), è necessario inquadrare il concetto di mito e il suo rapporto con 
l’uomo, cioè il significato e la funzione antropologica, andando agli elementi che lo strutturano e lo declinano: il linguaggio e l’immagine. Queste due dimensioni 
procedono insieme e acquistano significato l’una in relazione all’altra, perché l’uomo è «animale semiosico» (Eco, p. 9), laddove «semiosi è quel fenomeno, tipico 
degli esseri umani, per cui entrano in gioco un segno, il suo oggetto (o contenuto) e la sua interpretazione» (ivi, p. 37). Se pensiamo al rapporto che sussiste tra 
l’immagine e la parola in relazione all’esperienza umana, ci rendiamo conto che ci muoviamo sulle due facce della stessa medaglia: non si razionalizza l’immagine 


senza la parola e non esiste parola che non sia associata all’immagine, cioè al fantasma che evoca. Si tratta di due livelli diversi ma sovrapposti. 


Ci stiamo addentrando nel territorio del simbolo: il simbolo è un’immagine che presuppone un linguaggio, non a caso il processo di sintesi simbolica caratterizza 
una fase evolutiva del processo di ominazione coincidente con l’aumento della capacità cognitiva. Lo sviluppo dell’uomo è tale se il soggetto si integra al sistema 
simbolico attraverso il linguaggio verbale (cfr. Eco, p. 10). Il mito è uno dei primi dispositivi culturali che chiarisce il rapporto tra immagine e linguaggio, 
integrandoli in modo esemplare: «nell'attribuire i significati ci serviamo di matrici linguistiche derivate a loro volta da immagini primigenie» (Jung, 2011, p. 140). 
«Oggetto della mitologia è sempre qualcosa che sta al di sopra del narratore e di tutti gli uomini (...) ma sempre qualcosa che può essere vista, sperimentata 0 
perlomeno colta in immagini (...) che scaturisce da una sorgente superindividuale» (Kerényi, 2015, p. 17). Questa sorgente sovra-individuale che risiede dentro 
ogni uomo è ciò che Jung definisce “inconscio collettivo”, sostrato psichico comune a tutti gli uomini che funge da presupposto per il funzionamento delle facoltà 
psichiche individuali e della relativa attività simbolica e rappresentativa: «l'inconscio collettivo sembra consistere di immagini e motivi mitologici, e perciò i miti 
dei popoli sono autentici esponenti dell'inconscio collettivo» (Jung, 2011, p. 95). Da questa sorgente sgorgano gli archetipi: forme, motivi originari e impersonali 


che hanno una struttura universale, ricettacoli di contenuti e messaggi contingenti; gli archetipi del doppio, dell’ombra, del labirinto ne sono alcuni esempi. 


Il mito è quindi espressione dell’archetipo, così come lo sono i sogni e i deliri psicotici; tutti processi nei quali si sovvertono le consuete logiche di causalità e 
irrompono istanze caotiche, non ancora processate a livello cosciente, nondimeno vincolanti per la condotta umana. «L’immediatezza delle immagini del sogno e 
quella delle immagini mitologiche è analoga» (Kerényi, 2015, p. 17). Come sottolinea anche Campbell: «il sogno è la versione individuale del mito, il mito è la 
versione collettiva del sogno; mito e sogno sono entrambi simbolici in quanto frutto della stessa dinamica della psiche» (Campbell, p. 29). Collocandoci sul piano 
antropologico e sociologico, il mito serve a narrare e spiegare il mondo; la sua funzione consiste nel veicolare i processi di interpretazione della realtà e 
dell’esistenza: «in virtù del mito, il mondo si lascia cogliere come cosmo perfettamente articolato, intellegibile e significativo» (Eliade, p. 146). Questo è vero 
soprattutto per le società pre-moderne, nelle quali il rapporto dell’uomo con il mondo è di tipo magico-religioso, cioè la comprensione e la spiegazione della realtà 
avvengono attraverso la narrazione mitica (che è anche nucleo delle religioni) e non attraverso l’analisi scientifica; ma tale modo di rapportarsi al mondo non 
scompare con l’incalzare dei processi di razionalizzazione e secolarizzazione che hanno condotto le società sul territorio della modernità, perché «il mito è un 
elemento essenziale della civiltà umana; lungi dall’essere una favola, è al contrario una realtà viva, alla quale non si cessa di ricorrere» (ivi, p. 28). Poiché i 
simboli che sostanziano il mito sono ambigui, mai univoci, suscettibili di processi di significazione plurimi, essi sono inesauribili, la loro allusività si mantiene nel 


tempo e la loro vitalità è sempre rinnovata: il mito non si estingue, si riattualizza. 


L’epoca contemporanea vede emergere un nuovo rapporto magico col mondo, in forza della virtualità dei processi e delle relazioni; la realtà digitale moltiplica i 
livelli di traslazione simbolica dell’esperienza. Questo è possibile perché in prima istanza il mito è un sistema di comunicazione - è parola ed è metafora (cfr. 
Barthes; Campbell) -, di costruzione di significati condivisi: è un medium.L’immaginario collettivo si forma attraverso i media, intesi come dispositivi tecnologici e 
come processi, come diaframmi culturali che si stabiliscono tra l’uomo e il mondo e che formano un territorio — fisico e virtuale — da abitare. Il mito è un 
ancoraggio immaginativo all’esistenza pratica dell’uomo e gli fornisce coordinate assiologiche e modelli di condotta significativi. Allo stesso tempo, il mito può 
essere concepito come una forma d’arte, sottoposto a innumerevoli processi creativi, come quelli che di un mitologema ne fanno motivo letterario. Pertanto, 


nell’addentrarci nei luoghi mitici del Minotauro, seguiremo il doppio filo della sociologia e della letteratura. 


Mito e letteratura 


Per quanto concerne il rapporto tra mito e letteratura, il trait d’union è l’attivitàpoietica, che è alla base dei processi di significazione del mondo e della sua 
restituzione in narrazioni mitologiche e letterarie. «La mitologia, considerata nel suo carattere specifico, è un'attività particolarmente creativa, quindi anche 
artistica, della psiche» (Kerényi, 2015, p. 17). Così come il labirinto e il mostro si incontrano nel concetto di enigma, il mito e la letteratura si incontrano nel 
territorio dell’arte, che è il regno dell’enigma: «sempre consideriamo un testo come estetico quando è suscettibile di interpretazioni e soluzioni diverse. Un testo 
non enigmatico non è artistico. Dire che l’arte è labirintica ed enigmatica è metterne in luce l’aspetto artificioso; ma l’arte è per sua natura artificiosa» (Aragona, 
p. 9). La narrazione mitica e la narrazione letteraria si incrociano sulla soglia dell’arte, poiché si nutrono di finzione, cioè di processi immaginativi e di invenzione. 
Ricardo Piglia sintetizza bene il senso della letteratura quando sostiene che: «/a finzione opera sulla verità per costruire un discorso che non è né vero né falso, che 
non pretende di essere né vero né falso: in questo spazio indecidibile tra verità e falsità si gioca tutta l'efficacia della finzione» (Piglia, p. 10); e in questa 
dichiarazione è possibile cogliere una certa risonanza della concezione barthesiana del mito: «il mito non nasconde niente e non dichiara niente; il mito deforma; 


non è né una menzogna né una confessione: è un’inflessione» (Barthes, p. 210). 
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Il mostro e il labirinto sono luoghi privilegiati dell’arte del racconto, poiché si prestano come metafore e allegorie dell’insolito, del rinnegato, dell’irrazionale. Nel 
«discorso per immagini» (Calvino, 1988, p. 89) che è il mito, quelle del Minotauro e del labirinto sono immagini potenti, le quali alludono agli aspetti non 
controllabili della personalità e dell’esistenza. Esse evocano l’idea dell’impossibilità: una creatura che è incrocio tra bestia e uomo, coacervo di contraddizioni. Un 
percorso che è un perdersi, senza fine né meta, se non quella dell’incontro con il mostro: l’assurdo. Si tratta di immagini che suggeriscono una trappola: l’uomo 
intrappolato nella bestia, nell’inconscio, nell’impulso cieco; e l’uomo intrappolato nel mondo, nella condizione assurda dell’esistenza che si precipita nella morte 
(cfr. Camus, 2016). «Questa forma del labirinto è oggi quasi l’archetipo delle immagini letterarie del mondo» (Calvino, 2018, p. 117). Né il mito né la scienza né 
la letteratura eviteranno all’uomo la sfida al labirinto. Resta fuori chi crede di poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltà; ed è dunque una richiesta poco 
pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, di fornire essa stessa la chiave per uscirne. Quel che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento 
migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare 
(ivi, 118). 


La scelta dei quattro autori considerati — sebbene diversi per lingua, tempi e contesti in cui operano, idee di scrittura che li guidano — nasce dall’ipotesi che il loro 
status di artisti, la loro sensibilità e lo strumento d’espressione li abbiano condotti ad accettare la sfida al labirinto, rivendicando il valore euristico e affettivo del 


mostro. Per dirla con Diirrenmatt: «bisognerebbe raggruppare gli scrittori a seconda delle loro strutture, motivi e immagini originarie» (Dirrenmatt, p. 8). 


Il mito, gli dèi e gli eroi 


Dei temi mitologici esistono innumerevoli varianti che dipendono dal luogo, dal tempo e dalle intenzioni dei narratori. Le trame cambiano, si sovrappongono, si 
scontrano, entrano in contraddizione. Le figure del mito vivono molte vite e molte morti, a differenza dei personaggi del romanzo, vincolati ogni volta a un solo 
gesto. Ma in ciascuna di queste vite e di queste morti sono compresenti tutte le altre, e risuonano. Possiamo dire di aver varcato la soglia del mito soltanto quando 


avvertiamo un’improvvisa coerenza fra incompatibili (Calasso, p. 36). 


Quello che ci interessa in questa sede è identificare alcuni elementi cruciali che hanno avuto risonanza nella storia del pensiero, dell’immaginario collettivo, in 
particolare nella letteratura, e che pertanto offrono spunti di riflessione sociologica, filosofica e psicologica. Il mito del Minotauro origina da storie cretesi, 
articolate e sistematizzate poi nella mitologia greca. La civiltà cretese è stata molto indagata a partire dagli scavi dell’archeologo Evans, che portarono alla luce il 
palazzo di Cnosso: «Evans stupefatto si trovò di fronte ai resti di un edificio che ricopriva una superficie di otto are, e nel corso dell’anno affiorarono i resti di un 
palazzo dell’estensione di due ettari e mezzo» (Ceram, p. 65). In questo mito tutto ruota attorno alla figura del toro, che per le credenze cretesi rappresenta 
l’apparizione più ricorrente del loro dio supremo, lo Zeus cretese, chiamato anche Asterio. Il bel toro bianco rapisce Europa mentre si diletta tra i fiori con le sue 


compagne. 


Le vicende degli dèi e degli eroi sono costellate dai rapimenti delle fanciulle; il rapimento, come il sacrificio, è uno dei motivi mitologici fondamentali, i quali, 
trasposti sul piano storico-sociologico, offrono indicazioni preziose per comprendere le società del passato. Così Creta rapisce Europa, sottraendola all’Asia. Tra i 
figli di Zeus ed Europa si distingue Minosse, re di Creta, grande legislatore a capo di una potenza commerciale che domina sul Mediterraneo. Minosse chiede un 
segno divino che legittimi la sua carica di sovrano e Poseidone fa emergere dal mare un toro. Secondo l’accordo, Minosse dovrebbe restituire al dio il dono 
ricevuto, immolandolo; ma il re cretese resta abbagliato dalla bellezza del toro e lo tiene per sé. Minosse pecca di superbia e compie un’insolenza nei confronti del 
divino che gli costerà una punizione esemplare e decreterà l’inizio di una serie di eventi drammatici. La superbia umana è un vizio mal visto dalla divinità; anche 
per l'Antico Testamento è il peccato più grave di cui può macchiarsi un uomo. Poseidone, per vendicarsi, instilla nella moglie di Minosse, Pasifae, figlia di Elio e 
Perseide, il desiderio erotico del toro, tanto furente che questa si farà costruire dall’artigiano Dedalo una vacca di legno ove nascondersi per essere concupita. 
Dall’adulterio zoofilo viene alla luce il mostro, il Minotauro (toro di Minosse), una creatura ibrida, dal corpo umano e la testa taurina. A questo punto la vergogna 
di Cnosso, l’opprobrium generis (cfr. Ovidio, 2015) deve essere occultata, né è contemplabile che il re possa semplicemente uccidere il figliastro, onde evitare di 
incorrere in un nuovo atto di arroganza nei confronti del divino. Incarica quindi Dedalo per la costruzione di un luogo in cui nascondere il Minotauro: questo luogo 
è il labirinto. Ma la disgrazia che si abbatte su Minosse, dal forte sapore del contrappasso, non si esaurisce in questo modo: il re perde suo figlio Androgeo nei 
giochi ateniesi, durante i quali viene ucciso da un toro. Minosse dichiara guerra ad Atene e, una volta sottomessa, esige da quest’ultima, con cadenza regolare, 
l’invio di sette fanciulli e sette fanciulle da dare in pasto al Minotauro. Tale massacro viene perpetrato fino all’arrivo dell’eroe Teseo, figlio di Egeo e di Etra, che 
rompe con il rito del sacrificio umano uccidendo il Minotauro. In questa impresa Teseo è aiutato da Arianna, figlia di Minosse e di Pasifae, la quale, offrendogli un 
filo, permette all’eroe di avventurarsi nel labirinto con la sicurezza di poter fare ritorno; all’uscita del labirinto, infatti, con l’altro capo del filo tra le dita, lo attende 
lei. Teseo rapisce Arianna, per poi abbandonarla; torna vincitore e fonda il nuovo Stato di Atene. Secondo alcune versioni, Dioniso, il dio-toro, recupera Arianna 
sull’isola di Nasso (o di Dia) per portarla con sé e farla sua sposa: perciò Arianna è al contempo donna e dea. Il toro apre e chiude il cerchio del racconto: «nelle 


storie cretesi, all’inizio c’è un toro, alla fine c’è un toro (...). I tori e i loro uccisori sembrano darsi perennemente il cambio» (Calasso, pp. 34, 31). 


Quello degli dèi è un tempo sacro, un tempo al di fuori del tempo, ove tutte le cose si originano e ciclicamente tornano a essere: è l’i//o tempore del mito. Ma «gli 
dèi richiedono gli eroi» (Kerényi, 2015, p. 235), perché l’eroe è colui che lega il tempo mitico al tempo storico. È con l’eroe che entra in scena la storia, il corso 
degli eventi irreversibili: «Zeus lasciò che gli dèi, seguendo innanzitutto il suo esempio, si mescolassero con le figlie degli uomini. Fu un'attrazione breve e 
pericolosa, da cui nacque la storia. Fu l’età degli eroi» (Calasso, p. 397). Nell’età degli eroi inizia a prendere centralità l’elemento umano, individuale: «L'eroe, 
come ci appare nelle sue leggende, conviene certamente, ancora più che gli dèi greci ad un insegnamento filosofico del genere umano. La sua caratterizzazione 
puramente umana è perfettamente possibile» (Kerényi, 2015, p. 236). Con l’eroe, l’umano e il moderno assaltano il pre-umano e il pre-moderno rappresentato dal 
Minotauro: la creatura biforme ha la testa taurina, la sede del suo pensiero è bestiale, istintiva, priva di consapevolezza dell’identità e dell’alterità. Il moderno 
ricusa l’ambiguità, l’ambivalenza, la duplicità, ciò che non può essere classificato sulla base di un criterio razionale. Esso si fonda sulla possibilità stessa di poter 
discernere e ordinare le cose del mondo secondo un metodo logico- scientifico. Teseo è l’eroe che uccide il mostro e fonda la civiltà. È l'ordine che si impone sul 


caos. 


Il re-padre 
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Dove c’è ordine c’è legge e nel concetto di “padre” si ravvisa quello di “legge”: il padre trasferisce le regole di condotta cui i figli devono adeguarsi, come alle 
disposizioni del re devono attenersi i sudditi. Il re-padre è lo status quo, il detentore della norma e della tradizione. La sua posizione è sempre precaria, la paranoia 
è sempre alle porte: chi ha potere di stabilire un ordine teme che quest’ordine possa essere ribaltato. In questo senso, il figlio può mettere in discussione il padre, ne 
costituisce una minaccia potenziale. È in virtù di questo che nel mito aleggia lo spettro del parricidio, da Zeus che uccide Crono a Teseo che, sulla base di un 
equivoco, uccide Egeo. L’uccisione del padre è simbolo del sovvertimento dell’ordine ed è anche premessa del progresso, della modernità. Il re-padre di Creta è 
Minosse, che non ha legge all’infuori di sé, se non quella espressa dal proprio padre Zeus, la legge divina. Il tributo di vittime che Minosse ottiene da Atene ogni 
nove anni[1] avviene in concomitanza con l’incontro del re con Zeus. Il verificarsi di queste due circostanze, il ricongiungimento con la divinità e il sacrificio, 
riflette i rituali di presentificazione di un evento mitico. I poteri spirituali del re (la legittimazione della sua carica) richiedono una nuova consacrazione della loro 


comunione con la divinità: consacrando un re si ripete la cosmogonia, si rigenera la vita. 


L’opera di Cortàzar, dall’emblematico titolo / re, suggerisce che non è uccidendo il mostro che si giunge al moderno, bensì uccidendo il re, «la necessità e il 
condizionamento del destino regale è uno dei temi portanti de I re (...) re sono in qualche modo tutti i protagonisti, da Minosse al Minotauro, e la loro statura di 
personaggio si delinea nelle diverse forme in cui riescono a far proprio un destino immutabile» (Cortàzar, p. X). Il Minotauro è soverchiato dall’ordine e dal potere 
incarnati dalla figura del re. Il Minosse di Cortàzar è misogino, tirannico e si contrappone al Minotauro, che è invece descritto come un poeta disadattato e recluso, 


espressione di una minoranza libera, indomita, censurata. 


Alla terza tornata, Teseo si unisce alle vittime, intento a rompere l’accordo mostruoso. Ucciso il Minotauro, si imbarca alla volta di Atene, ha però una 
dimenticanza freudiana: scorda di levare le vele bianche in sostituzione di quelle nere che, secondo l’accordo stabilito col padre, avrebbero indicato il ritorno del 
figlio vincitore. Egeo, vedendo arrivare da lontano le vele nere, simbolo di sconfitta e di morte, cade nell’equivoco e precipita in mare: si suicida. Anche in questo 
caso, è con la morte del re che è possibile dare luogo a un nuovo assetto sociale: a Teseo tocca fondare Atene e ciò che fa è dare inizio a un processo di 
modernizzazione. Secondo quanto riporta Plutarco, egli abolisce la monarchia instaurando un governo repubblicano e democratico, suddivide i cittadini in classi di 
nobili, agricoltori e artigiani, batte moneta e vi incide la figura di un toro. Teseo è l’uomo mitico, predestinato all’eroismo, ed è l’uomo moderno, fondatore di 
civiltà. Si tratta di un personaggio complesso, prismatico, portatore di contraddizioni; pur tuttavia, nei testi dei quattro autori, la figura di Teseo risulta mortificata. 
In Borges e Diirrenmatt, il labirinto e il mostro gli rubano la scena e Teseo non compie gesta memorabili: è semplice uccidere il Minotauro, se questi non 
comprende che chi ha di fronte è il suo assassino. Anche nella versione di Cortàzar, Teseo è subordinato al Minotauro, che gli è intellettualmente e moralmente 
superiore. Ancora, nella Yourcenar, Teseo si presenta come un personaggio schiacciato dal suo compito, dalla condanna all’eroismo. Il titolo stesso lo suggerisce: 
chi non ha il suo minotauro? Chi non serba, cioè, il suo dio, il suo sogno segreto, la sua natura più intima, messa in ombra dalla desiderabilità e dalle aspettative 
sociali? L'eroe vive un conflitto con il suo ruolo, che si riflette nel rapporto ambiguo col padre. È possibile intravedere un risentimento nei suoi confronti: «ho 
voluto partire per lasciare lui» (Yourcenar, p. 333). Teseo si lascia sfuggire commenti rivelatori, mentre procede ad autocensurarsi, gettando nell’inconscio ciò che 


non esplicita, ma l’inconscio lo tradisce: dimentica di issare le vele bianche, invitando il padre alla morte. 


Il labirinto 


Il labirinto è uno schema antropologico, la sua immagine si ritrova fin dalle origini della civiltà. « “Essere” e “muoversi” nel labirinto è un binomio che costituisce 
anzitutto una condizione di esistenza e un progetto di sopravvivenza. E diviene poi una modalità di proiezione simbolica, uno schema di auto-rappresentazione a 
cui l’idea del labirinto fornisce la struttura di supporto mitico-figurale» (Kerényi, 2004, p. 7). Uno dei modelli principali è quello di Cnosso: «modello di tutti i 
labirinti che furono costruiti in seguito» (Ceram, p. 66). La dottrina cristiana ha incorporato il mito pagano, le riproduzioni del suo labirinto si trovano in diverse 
cattedrali medioevali. Agli inizi del Duecento, infatti, Creta fu presa dai Crociati per passare poi sotto il controllo di Venezia. Nel Cristianesimo, il significato del 
labirinto indica un percorso penitenziale verso il centro, dio, e il pellegrinaggio verso la Città Santa, la cui allegoria è la Cattedrale stessa. Si tratta, in ogni caso, di 
un cammino verso la salvezza dell’anima. Il labirinto di forma circolare può essere inteso come un mandala, che ha la funzione di rappresentare un 0/os: la totalità 
psichica, un cosmo in miniatura, il mondo. E se si considera che nel Medioevo cristiano il mondo è considerato immondo, il labirinto è anche territorio del diavolo; 
è quindi un luogo in cui è possibile ascendere verso dio o discendere verso il mostro, all’inferno. Il labirinto contiene questa doppia dimensione, perché è metafora 
assoluta della dialettica tra vita e morte. Potrebbe essere inteso come luogo del doppio: la casa della bipenne, il Labrys (doppia ascia), cioè l’arma di Zeus; la casa 


del Minotauro, creatura doppia, biforme (Ovidio, p. 302). 


Il labirinto minoico è a forma di spirale e ricorda gli intestini, il mondo basso delle viscere; è il regno oscuro e infero. Ma la spirale è anche un movimento: è la 
linea senza fine che sottende il processo di nascita-morte-rinascita; un lanciarsi nella morte per riemergerne. Ed è anche un «movimento ermeneutico, immersione 
nell’archetipico attraverso cui lo scienziato potrà restituire i prototipi nelle loro dimensioni autenticamente storico-religiose (ossia cultur-tipiche)» (Kerényi, 2004, 
p. 20). Tale spirale è altresì il risultato di una danza, che contribuisce a rappresentare il movimento vita-morte-vita; non a caso Kerényi parla di un labirinto 
«danzato» (ivi, p. 40). In una particolare danza greca, la danza delle gru, ci si muove in cerchio tenendosi per i polsi. Si tratta di cerimonie ascrivibili alla famiglia 
dei rituali propiziatori, attraverso cui si mima il movimento circolare del cosmo. Di questa natura sono le danze dirette da Arianna nel cortile del Palazzo preposto a 
quest’uso. La stessa danza riflette il percorso intrapreso dalle vittime all’interno del labirinto, eseguito in una sorta di catena umana realizzata per non perdersi; 
questa, infatti, è la danza che compie Teseo una volta uscito dal labirinto con gli ostaggi tratti in salvo, in ricordo del percorso compiuto all’interno della prigione. 
La danza degli uccelli sottolinea la volontà di levarsi in volo, di emanciparsi dalla terra, come riesce a fare Dedalo. Questo artista-scienziato, «quell’essere 
curiosamente disinteressato e quasi diabolico, superiore ai giudizi della società, che agisce non secondo la morale del suo tempo ma secondo quella della sua 
arte» (Campbell, p. 35), non viene raccontato dai quattro autori e meriterebbe una trattazione a parte. Dedalo è il consigliere di Arianna, il costruttore della vacca 
artificiale e del labirinto; è un uomo astuto, di grande talento, ma è anche un vanitoso, che per invidia ammazza il suo collega Talos. Nemmeno il maestro Dedalo 
può sfuggire alla contraddizione e al labirinto: ne diventa prigioniero. A salvarlo è l’ingegno, la cifra della sua esistenza. Conscio di non poter trovare l’uscita 


procedendo in orizzontale, opta per una fuga in verticale: costruisce delle ali artificiali e riesce a evadere. L'artista trascende il labirinto e il suo limite. 


Il labirinto di specchi 
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Lo specchio è un concetto connesso a quello di labirinto, è un «fenomeno-soglia, che marca i confini tra immaginario e simbolico, tra percezione e significazione» 
(Eco, p. 10); e, come il labirinto, ha ispirato tanta letteratura, perché ha a che fare con i fenomeni relativi alla costruzione dell’identità. L'esperienza speculare 
esprime la soglia sottile che esiste tra il riconoscimento della propria unicità e la tentazione a ritenersi un altro. Per Lacan, lo stadio dello specchio, «formatore 
della funzione dell’io» (Lacan, p. 87), indica il processo di identificazione attraverso cui l’uomo riconosce se stesso nell'immagine riflessa e ha quindi percezione 
di sé in quanto soggetto separato dal resto. In questo senso, il Minotauro che non si riconosce allo specchio getta luce sull’infanzia dell’umanità, sul pre-umano. Il 
labirinto di specchi è quello descritto da Diirrenmatt: «labirinto che era stato costruito da Dedalo per proteggere gli uomini da quell’essere e l’essere dagli uomini 
(...) le cui innumerevoli intricate pareti erano di vetro, tanto che l'essere stava accovacciato non solo di fronte alla sua immagine, ma anche all’immagine delle 
sue immagini» (Diirrenmatt, p. 37). Ciò che succede al mostro succede a tutte le sue immagini contemporaneamente, si tratta di una mise en abyme claustrofobica, 
una riverberazione estenuante. Anche Teseo, alla fine del racconto, si fa specchio del mostro, indossando una maschera di toro e riuscendo a ucciderlo grazie 
all’inganno. La possibilità di riconoscersi allo specchio, di avere coscienza di sé, è connessa anche all’assunzione della colpa. In molti casi, il mostro è il capro 
espiatorio su cui riflettere la colpa. Così accade nel racconto di Borges, in cui la casa di Asterione è un labirinto di innumerevoli porte aperte: «tutto esiste molte 
volte, infinite volte» (Borges, p. 67). Labirinto dal quale il Minotauro dichiara di non volere uscire, perché ha interiorizzato la colpa della quale può liberarsi solo 


con l’arrivo dell’a/tro. Il mostro si confina autonomamente e attende il suo redentore. 


Lo specchio torna anche in Cortàzar, la cui drammaturgia esprime bene la metonimia esistente tra labirinto e mostro: è il Minotauro stesso a essere «gioco di 
specchi» (Cortàzar, p. 33); e nella Yourcenar, dove il labirinto è una «prigione di vetro» (Yourcenar, p. 355) con pareti ricoperte di specchi deformanti. In questi 
specchi Teseo non vede che se stesso, da bambino, da giovane, da vecchio. Affronta i suoi ricordi e le sue proiezioni. Non può vedere altro poiché egli stesso 
afferma che il Minotauro «è invisibile (...) è quell’avversario la cui strategia consiste nell’indietreggiare sempre» (ivi, p. 354). Come spiegherà Dioniso ad 
Arianna: «Teseo ha visto Teseo. Non è la prima volta che l’uomo mi costruisce a sua immagine» (ivi, p. 364). Teseo percorre un viaggio interiore, il labirinto non è 


nient’altro che la sua memoria, pertanto si infrange come una costruzione di sabbia: Teseo sviene e il labirinto gli crolla addosso, perché il labirinto è in lui. 


Arianna, la signora del labirinto 


Arianna, la luminosa, è al contempo dea, sposa di Dioniso, e principessa, figlia del re Minosse. Ancora una duplicità che rispecchia la natura del labirinto e i suoi 
legami con i protagonisti del mito. «I/ primo riferimento letterario al nome di Arianna si trova nell’Iliade, nella quale Omero ricorda il bello spiazzo da danza che 
Dedalo aveva fabbricato per lei a Creta» (Hutchinson, p. 182). Arianna è quindi la danzatrice in questo spiazzo che è il labirinto, considerato nell’accezione di 
luogo edificato. Ma è anche colei che presiede al labirinto ctonio, il territorio notturno di Dioniso, il regno dei morti: il labirinto del Palazzo di Cnosso è il riflesso 
del regno sotterraneo. Arianna è dea lunare, alla quale viene offerto il miele; Arianna è regina degli inferi, alla quale viene offerta la vita. Una delle facoltà di questa 
dea è infatti quella di ricondurre alla luce; è lei a salvare la vita di Teseo, appesa a un filo. Arianna, come Dioniso (il dio nato nella morte), come il labirinto, è 
legata alla morte. Molte sono le morti di Arianna: c’è chi narra che dopo l'abbandono sia sprofondata in un sonno profondo, chi dichiara che sia morta di parto, chi 
uccisa da Artemide e chi suicida, impiccata a un albero. L’Arianna della Yourcenar dimostra una grande profondità psicologica, legge i sentimenti inconsci di 
Teseo, lo consegna a Fedra e chiede di essere lasciata sull’isola di Nasso. Cerca la solitudine e si confina in essa fino all’arrivo di Dioniso, cui in un primo 


momento oppone resistenza, per poi cedere ancora una volta alla promessa d’amore. 


La desolazione e il languore di Arianna nelle pagine della Yourcenar sembrano accordarsi con le parole di Calasso: «Teseo non è crudele perché abbandona 
Arianna (...) Teseo è crudele perché abbandona Arianna nell’isola di Nasso. (...) L'isola che nessuno abita, il luogo dell’ossessione circolare, da cui non vi è 
uscita» (Calasso, p. 30). Un luogo rarefatto, che ricorda la descrizione della città di Orano offerta da Camus nel suo saggio dedicato al Minotauro: «Tanta solitudine 
e grandezza dà a quei luoghi una fisionomia indimenticabile. (...) Capitale della noia, assediata da innocenza e bellezza» (Camus, 2013, p. 61). Questo è il 


Minotauro di Camus, al quale suggerisce di arrendersi. 


Il mostro 


Come gli dèi richiedono gli eroi, il labirinto richiede il mostro. Questi si incontrano nel concetto di enigma, gioco mortale. Il mostro è al centro del labirinto, ne è il 
cuore: è il suo mistero. Non può esistere labirinto senza mistero, senza perdizione. Pertanto il labirinto si configura come un percorso iniziatico, un viaggio verso il 
mostro, che suggerisce l’incontro con l’assurdo e con la morte. L'enigma manifesta una natura diabolica: «cioè il fatto che il paradosso e l’assurdo possano, o 
debbano, produrre senso» (Aragona, p. 10). Il mostro è il manifestarsi dell’assurdo, è il congiungersi degli opposti e quindi un avvertimento circa la possibilità 
dell’uomo di cadere nell’indistinto: «Asterio, il più spaventevole dei mostri, prodotto di una innaturale commistione di contrari, colui (0 ciò: l’ibrido, il neutro) che 
si annida nei recessi della metis, del pensiero dialettico figurato nel labirinto» (Cerina, Domenichelli, Tucci, Virdis, p. 352). Il mostro viola il principio aristotelico 
della non contraddizione e lambisce il grottesco, cioè «l’effetto bizzarro, curioso, abnorme, dif-forme e de-forme con riferimento ad una norma violata» (ivi, p. 53). 


Teseo scioglie il nodo dell’enigma infilzando il mostro. 


Il nodo è quello che lega gli opposti nel linguaggio simbolico, enigmatico, oracolare delle origini: è a tale garbuglio che si oppone il “taglio”, la decisione, l’azione 
differenziatrice della ragione. [...] Prima di questo taglio non c’è l’uomo, né l’apertura della sua coscienza, perché nessun senso si costituisce se non nella 
differenza dei significati. [...] L'identità è lo sfondo pre-umano da cui l’uomo si è emancipato con un gesto violento” (ivi, pp. 352, 353). Ma Teseo non risolve 
definitivamente l’enigma, lo rimuove; il mostro continua ad albergare nei labirinti della ragione, nei meandri dell’uomo. Dal punto di vista psicoanalitico, il mostro 
è l’istanza rifiutata e rimossa che va a sostanziare l’inconscio. Pertanto, l’eroe che si appresta a uccidere il mostro tenta di incorporarlo, ritrovando i suoi sé 
rinnegati. Il mostro è il miglior nemico, è lo specchio. Il mostro è il più prezioso tra i nemici: perciò è il nemico che si cerca. Gli altri nemici possono 
semplicemente assaltarci (...) tutt'altra è la natura del mostro. Il mostro aspetta vicino alla sorgente. Non ha bisogno dell’eroe. È l’eroe che ha bisogno di lui per 
esistere, perché la sua potenza sarà protetta dal mostro e al mostro va strappata (...) il mostro è il suo padre segreto, che lo investirà di un potere e di una sapienza 


che sono soltanto di un singolo, e soltanto il mostro gli può trasmettere (Calasso, 383). 


Il dio del labirinto 
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La condizione del mostro è la solitudine. L’unicità genera solitudine. Nel racconto di Diirrenmatt, il Minotauro è una creatura che non può entrare in contatto con 
l’alterità perché non ha facoltà intellettuali che gli consentano di discernere, di comprendere e di relazionarsi. È solo, poiché non esiste nessuno della sua stessa 
specie; è solo nel suo universo unico e mostruoso, è il dio del labirinto. Il confronto con gli esseri umani, le vittime, innesca un sottile processo di consapevolezza: 
il Minotauro inizia a provare disagio, si rende conto d’essere ingabbiato; comincia a percepire la condanna cui è destinato, l’insuperabilità della sua condizione. Gli 
affiorano emozioni confuse e sconosciute, è attratto dall’alterità e nel venirle incontro la distrugge poiché non ha controllo sulla sua forza né sui suoi istinti. Gli 
affiora il desiderio d’essere altro, di essere l’altro. Il Minotauro vuole diventare un uomo per sfuggire alla sua condizione di monade. Nella pièce della Yourcenar è 
invece Teseo che vuole diventare il mostro, per sfuggire al suo ruolo d’eroe: «c’è una cosa che preferirei all'uccisione del Minotauro (...) essere il Minotauro» 
(Yourcenar, p. 334). Chiunque entra nel labirinto si trasforma in Minotauro poiché esperisce la sua stessa condizione di solitudine del prigioniero, diventa il 


separato dalla realtà cui non può più fare ritorno. 


Nel racconto di Borges, l’io narrante è il Minotauro stesso. In quel luogo in cui tutto si ripete all’infinito - porte, cortili, fontane, stalle - la consapevolezza d’essere 
solo gli conferisce grandiosità: «la verità è che sono unico (...) Solo due cose al mondo sembrano esistere una sola volta: in alto, l’intricato sole; in basso, 
Asterione» (Borges, pp. 66, 67). Certo, ha tentato di uscire, ma tutti l’hanno rifuggito, e lui non sembra aver inteso il monito: la ferita del rifiuto è ben presto 
diventata schermo narcisistico. Anche qui il Minotauro è il dio del labirinto: «ogni nove anni entrano nella casa nove uomini, perché io li liberi da ogni male» 
(ibidem). Ma la ferita duole e il redentore degli uomini aspetta a sua volta l’altro redentore: l’eroe che gli vada incontro e che rompa la sua solitudine. È per tale 
motivo che Teseo, uscito dal labirinto, dirà ad Arianna: «/o crederesti Arianna, il Minotauro non s'è quasi difeso» (ivi, p. 68). Bloccato dalla nevrosi della colpa 


interiorizzata, dalle infinite possibilità rappresentate dalle porte aperte e dalla ferita narcisistica, Asterione è un dio immobile. 


A differenza del Minotauro di Borges, quello di Diirrenmatt «ritenne di essere [...] almeno in un primo momento [...] un essere fra molti esseri uguali» 
(Diirrenmatt, p. 39): il Minotauro non si riconosce allo specchio. Le immagini rispondono esattamente ai suoi movimenti e lui, ingenuo e felice, crede di non essere 
solo: «danzò come un bimbo mostruoso, danzò come un mostruoso padre di se stesso, danzò come un dio mostruoso attraverso l’universo delle sue immagini» (ivi, 
p. 42). Quando incontra la vittima, è preso dall’impulso di volersi congiungere, è pervaso da una gioia infantile: «lui non sapeva nemmeno che l’uccideva, perché 
non sapeva cos'era la vita e cos'era la morte» (ivi, p. 48). L'incontro con l’altro pone le condizioni per lo sviluppo cognitivo, la creatura inizia a percepire la sua 
unicità, la differenza tra sé e la sua l’immagine riflessa, e a provare sentimenti come la delusione, la rabbia, l’infelicità. L'incontro con l’uomo l’ha cambiato. Teseo 
che uccide il mostro rappresenta il salto evolutivo. Il Minotauro, credendo di avere di fronte un suo simile, gli va incontro per danzare, con la speranza infantile di 
eludere la solitudine. Ma ciò verso cui si avvicina non è che una maschera, dietro la testa di toro si nasconde l’uomo: Teseo lo infilza con la spada. Anche in questo 


caso, come in Borges, il Minotauro viene ucciso senza essersi difeso. 


Per Cortàzar, Teseo è l’apollineo eroe dell’ordine razionale. Anche nel suo caso il faro è puntato sul Minotauro, sulla sua eccezionalità. Ma l’autore ribalta le trame 
tradizionali; il Minotauro è creatura di pensiero, mentre Teseo è relegato a uomo d’azione: «tutto in lui è solo un andare avanti» (Cortàzar, p. 28). Il Minotauro è 
intellettualmente superiore e Teseo viene trattato come eroe superficiale, che odia le parole e rifugge il discorso profondo: «tacete, filosofi. Non appena colmerete 
di ragioni il mio coraggio, mi metterò a tremare» (ivi, p. 19). Il Minotauro è un maestro e i fanciulli che lo incontrano superano l’infanzia, si emancipano. È il loro 
signore dei giochi, una creatura amabile, la cui morte rappresenta la fine delle danze: «come danzare ora?» (ivi, 43). Il Minotauro è la vittima dell’ordine costituito, 
è espressione di libertà rispetto al conservatorismo del potere e svela l’inanità della censura e della repressione. Il mostro è il signore della sua prigione, è il re del 
labirinto: «qui ero specie e individuo, cessava la mia mostruosa discrepanza. Ritorno alla mia duplice condizione animale solo quando mi guardi» (ivi, p. 34). 
Teseo non vuole ascoltare la verità custodita dal mostro e il mostro preferisce morire piuttosto che piegarsi all’unica verità incarnata dall’eroe. Anche in questo caso 
il Minotauro non si difende, si offre alla spada, conscio che non è con la spada che si può distruggere il pensiero: «sembra come se tu guardassi attraverso di me. 
Non mi vedi con i tuoi occhi. Non è con gli occhi che si affrontano i miti. Neppure la tua spada mi si addice. Dovresti colpire con una formula, un salmo: con un 


altro racconto» (ivi, p. 33). Conscio altresì che la guerra è vana: «guarda, c’è solo un mezzo per uccidere i mostri: accettarli» (ivi, p. 35). 


I quattro autori sembrano suggerire che «per essere risparmiati bisogna dire sì al Minotauro» (Camus, 2013, p. 62). La Yourcenar pone in evidenza già nel titolo il 
sodalizio esistenziale con il mostro, «l’inseparabilità dell’uomo e del suo dio» (Eliade, p. 9), per cui ognuno ha il suo Minotauro interiore con il quale fare i conti: 
«il Minotauro ci aspetta là dall’inizio dei secoli» (Yourcenar, p. 327). Siccome il mostro lo portiamo dentro, Teseo avanza nei meandri della sua memoria e questo 
gli costa uno sforzo tremendo; è assalito dalle voci della sua infanzia, della sua giovinezza, delle sue donne e del suo futuro: «Teseo è caduto sotto il peso del 
Labirinto che gli sta crollando addosso» (ivi, 353). Poiché Teseo avanza dentro di sé, la battaglia non è che contro se stesso e quando termina non c’è più mostro 
né labirinto. Su questa falsa riga, in Cortàzar il mostro avverte Teseo: «ma tu ti sminuirai, conoscendomi sarai meno, andrai precipitando in te stesso come si 
sgretolano a poco a poco i dirupi e i morti» (Cortàzar, p. 35). Questo avviene «forse perché Teseo stesso è il minotauro e ogni tentativo di venirne a capo col 


pensiero (...) è una battaglia che si combatte contro se stessi: io sono il mio nemico, tu il tuo» (Diirrenmatt, 31). 


Nessuno dei loro mostri si difende dall’attacco dell’eroe. In Borges perché è immobile, in Diirrenmatt perché è innocente, in Cortàzar perché è superiore, nella 
Yourcenar perché è invisibile. In tutti i casi, la condizione del mostro — l’indeterminato e l’infinto — è assimilata a quella di dio. Il dio inseparabile dall’uomo, che 
gli giace nel cuore. Il dio inseparabile dal mito. Come dio, il mostro non può andarsene, è nei labirinti del pensiero e degli affetti umani. Il mostro non si difende 
perché non è destinato a morire, va ad abitare l'inconscio degli uomini: sarà sempre re del suo labirinto «minuscolo e terribile in ogni cuore d’uomo» (Cortàzar, p. 
36). 


Conclusioni - da un capo all’altro del filo 


Nell’introdurre questo saggio, si è detto che le storie dei quattro autori affrontati sono legate da un filo, che è la prospettiva da cui guardano: stanno dalla parte del 
mostro. Borges, Diirrenmatt, Cortàzar, Yourcenar solidarizzano con il Minotauro, in modo esplicito o sotterraneo, nella premessa o nella conclusione. Ci hanno 
provato usando vari espedienti: il mostro è una vittima, il mostro è dio, il mostro è l’uomo, il mostro non esiste. Nell’attraversare le loro trame, è possibile scorgere 
in filigrana la fascinazione nutrita nei confronti di questa figura, non solo in quanto oggetto del loro studio - quindi oggetto del desiderio - ma in quanto immagine 
del loro mondo interiore, cornice allegorica dell’esistenza, “metafora assoluta”. Gli scrittori possono rivendicare la libertà di indagare luoghi mostruosi, la creatività 


è la loro arma, il loro libero arbitrio. La letteratura non è etica, si interessa dell’esistente e del possibile, di quello che c’è e di quello che è immaginabile; i limiti cui 
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soggiace sono labili e riguardano in prima istanza il rapporto dello scrittore con se stesso, poi con la società, se è vero che le strutture psicologiche e quelle sociali, 
seppur non coincidendo, si compenetrano. Come il Minotauro non si difende da Teseo, così lo scrittore non si difende dal mostro, può permettersi di stare dalla sua 


parte. Conviene, invece, che lo scienziato sociale stia con Teseo, perché «quando Teseo si distrae, qualcuno è perduto» (Calasso, p. 29). 


Gli scrittori difendono il Minotauro, gli scienziati sociali sostengono Teseo. E evidente: senza mostro non si fa letteratura, senza eroi non si costruiscono le civiltà. 


Il mito è un percorso labirintico fatto di inversioni costanti dei piani di realtà. In questo la letteratura amplifica i suoi effetti. Il nucleo del mito non si consuma, 
sotto secoli di polvere serba sempre schegge incandescenti: è già stato narrato innumerevoli volte e si può continuare a narrarlo senza esaurirne il significato. È una 
storia che ha potenzialità infinite di diventare altra storia: «e dove avevamo creduto di trovare un mostro, troveremo un dio; dove avevamo previsto di uccidere, ci 
uccideremo; dove credevamo di dover proseguire, troveremo il centro della nostra esistenza; dove avevamo creduto d’essere soli, troveremo tutta l’umanità» 
(Campbell, p. 35). 
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Note 


[1] La maggior parte degli autori concorda sul fatto che i fanciulli ateniesi dovessero essere spediti a Creta ogni nove anni. Campbell e Hutchinson fanno invece 


riferimento a un ciclo ottennale. 
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«Una nuova soglia? 
Uno sguardo rivolto verso l’altrove: brusca revisione di un percorso. 
[...] Mi rifugio nella mia sofferenza, ed essa può solo, ancora e più, farmi soffrire. 


[...] La nostra storia è la storia di un vizio che fa scandalo»|[1]. 


La disabilità sembrerebbe essere concepita storicamente e socialmente come una mostruosità sia nell’immaginario individuale sia in quello collettivo. Dai mostri e 
fiori difettosi, di cui scrivono de Montaigne e de Torquemada[2], alle immagini riflesse nella letteratura, come ad esempio quelle tratteggiate dalla penna e 
dall’immaginazione kafkiana, al cinema, con personaggi come quelli della moderna corte dei miracoli della pellicola Freak, fino al protagonista dell'universo 
oniroide disegnato da Guillermo del Toro ne La forma dell'acqua, passando per Elephant Man, Frankenstein, La donna scimmia, King Kong e Il mostro della 
laguna nera. Personaggi in bilico tra realtà e fantasia che incarnano paure e incubi, capaci di attraversare i secoli. Questi mostri parrebbero rappresentare i diversi 
per eccellenza, estranei e stranieri per antonomasia, in quanto poco o per nulla familiari nei tratti e nelle connotazioni, vere o presunte, loro attribuite, spesso 


accompagnati, nel loro cammino, da un’aura di profonda tristezza. 
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A quelli che un tempo sono stati definiti come handicappati per la loro deformità, difformità e mostruosità, rispetto a quanto prescrive l’asse normativo, 
nell’antichità occidentale secondo quanto evidenzia l'antropologo Henri Jacques Stiker, viene prescritto di non farsi vedere in città ma di essere “custoditi” dai loro 
parenti, in virtù del pericolo che rappresentano. La deformità e l’infermità fisica sono uno dei quattro elementi d’opposizione su cui Claude Levi Strauss struttura il 
mito: la differenza espulsa e rigettata cui si accompagna, spesso, come nel caso di Edipo (ma anche del dio Efesto), una preclusione alla sfera del sesso o comunque 
una sessualità illecita. Secondo Girard, richiamato da Stiker, il rigetto mostrato nei confronti della differenza sembrerebbe derivare dalla mimesi e dalla crisi 
mimetica. In realtà, dunque, l’insopportabilità della differenza deriverebbe dal fatto che essa in realtà cela una più profonda uguaglianza difficile da accettare. In tal 
senso, il timore, ma anche il fascino, esercitato dalla diversità sembrerebbe risiedere nel rapporto con il potere e con i potenti. Da una parte, infatti, le persone non 
disabili parrebbero intuire la presenza di una potenza eventuale nella diversità; dall’altra, essere affascinati dalla relazione tra i “mostri” deformi, uomini e donne 
“marchiati” dalla diversità, e gli esponenti del potere: il signore, il re o il principe, che hanno a propria disposizione i propri personali giullari o fenomeni da 


baraccone|3]. 


L’operazione che ci interessa compiere con questo contributo non è relativa a una ricostruzione storiografica degli atteggiamenti e dei comportamenti tenuti nei 
confronti delle persone con disabilità attraverso le epoche e i secoli, quanto piuttosto scoprire un principio generativo, mutuando il termine da Girard, che affonda 
le radici nell’immaginario collettivo e individuale, rinvenendo i presupposti di quella correlazione tra disabilità fisica e mostruosità che parrebbe tradursi in una 
sostanziale negazione dell’accesso alla sfera della sessualità o, qualora vi si acceda, incarnarsi in una sessualità che, se agita, sembrerebbe essere percepita dagli 
individui non disabili come mostruosa. L'origine della società umana, dei gruppi collettivi e dello stesso meccanismo d’interazione sociale parrebbe essere legato 
alla ritualizzazione di un evento primigenio, un proto-evento, drammatico, la cui risoluzione sarebbe stata resa possibile unicamente dal sacrificio di un individuo 


considerato responsabile delle svariate avversità dai risvolti drammatici: quest’individuo è definito capro espiatorio. 


L'ordine culturale che si ritrova riflesso nei gruppi umani sembrerebbe scaturire, quindi, secondo la tesi sostenuta da Girard, dalla ritualizzazione di un sacrificio 
originario, del quale i vari miti rappresenterebbero racconti in forma di testo[4], all'interno dei quali rifluiscono e si coagulano le paure, ma anche le aspettative, 
espresse dall’immaginario individuale e collettivo. Le persone con disabilità, dunque, cui sono attribuite una serie di caratteristiche mostruose, parrebbero dunque 
assumere il ruolo di capri espiatori, portatori di un iniziale disordine, ma anche, di conseguenza, potenziali artefici del ripristino dell’ordine. L'odio fomentato 
contro il diverso potrebbe essere il riverbero, riattualizzato attraverso il filtro dell’immaginario collettivo trasposto nel racconto mitico, dei grandi fenomeni di 


violenza di massa della storia. 


Per ripristinare l’ordine, dunque, sembrerebbe essere funzionale imputare gli eventi negativi apportatori di disordine alla presenza di un individuo, facente parte di 
una minoranza di potere, da marginalizzare o da eliminare. Ciò che parrebbe evidente, però, è che alla fase dell’odio non sembrerebbe mai seguire quella della 
riabilitazione sociale e della conseguente gratitudine per aver contribuito a ripristinare l’ordine. Infatti, come sottolinea Girard, i grandi perseguitati della storia 
anche dopo la loro emarginazione o eliminazione, non sono mai stati eletti a eroi o eroine, cui essere grati per la cessazione del disordine e per la sua 
trasformazione in ordine pacifico. Parrebbe instaurarsi un flusso di demonizzazione unidirezionale, poiché, in seguito, non viene loro comunque riconosciuto il 


ruolo di supplemento, come lo definisce Girard, cui si deve la fondazione della comunità. 


Secondo il pensatore francese, ciò che accomunerebbe tutti i miti eziologici, che indagano l’origine di un fenomeno, in cui si riverbera l’immaginario collettivo, è 
costituito dalla descrizione di una folla violenta, da un delirio collettivo e dal fatto che spesso le vittime sacrificali scelte dalla comunità incattivita vengono 
identificate sulla base di caratteristiche considerate detestabili da parte dalla maggioranza, in ogni parte del mondo. Una detestabilità, che rende reietti, legata sia a 
caratteristiche fisiche (l’essere menomato, disabile o non conforme a un gusto estetico dominante) o giuridiche (il non essere membro originario della comunità e, 


in quanto tale, estraneo e straniero). 


Il termine “straniero”, attribuito a tali soggetti, parrebbe però assumere un significato molto più ampio di quello meramente letterale che identifica chi è 
proveniente da un altro luogo geografico e appartenente a un’altra comunità etnica. Esso, infatti, assume il significato lato di diverso, alieno, non conforme rispetto 


alla norma[5]. 


I mostri disabili sembrerebbero suscitare ribrezzo e repulsione, quella neofobia di cui parla l’antropologo Desmond Morris, ma allo tempo una forma di 
fascinazione ed attrazione, anche di tipo affettivo-sessuale: una neofilia che, spesso, assume la forma di una curiosità morbosa[6]. Parrebbe ritrovarsi alle radici 
dell'immaginario, dunque, quell'intreccio tra disabilità fisica e sessualità, intrisa di stereotipi e pregiudizi, che sembrerebbe oscillare tra una negazione di questa 
sfera dell’esistenza, frutto dell’assenza presunta del bisogno, e l’idea dell’esistenza di una sessualità che assumerebbe dimensioni ipertrofiche, se lasciata libera di 
esprimersi, e lo farebbe in maniera smodata, esondando e rompendo gli argini dei canoni sociali e culturali dominanti. Due rappresentazioni, apparentemente 
opposte ma complementari, accomunate dal fatto che l’ambito della sessualità non sembrerebbe mai essere agito dalla persona con disabilità quale protagonista. In 
entrambi i casi, infatti, che si tratti di privazione o d'ipertrofia e sregolatezza, l'individuo, nella gestione della sua sfera affettivo-sessuale, non parrebbe mai essere 
lasciato libero di scegliere come vivere la propria sessualità, autodeterminandosi, bensì essere oggetto di valutazioni compiute dall’alto e di comportamenti 
eterodiretti. 


Il metodo d'indagine adottato: la ricerca delle tracce 


Quando ci si ponga l’obiettivo di tentare di ricostruire la storia della disabilità, o per meglio dire delle disabilità fisiche, andandole a intrecciare con un’altra 
dimensione multifattoriale e multiproblematica come quella della sessualità, e cercando i presupposti di uno specifico tipo d'indagine nel bacino costituito 
dall’immaginario individuale e collettivo, s'incontra e ci si “scontra” subito con due aspetti che sembrerebbero essere strettamente correlati alla condizione di non 
abilità e che vengono rivelati precipuamente da un drammaturgo Edward Schwartz. Il primo parrebbe essere relativo a un’azione di costante intrusione nella vita 
delle persone con disabilità, che vengono così rese spettatori e non già protagonisti della propria esistenza, un’intrusione giustificata da un necessario, o presunto 
tale, intervento salvifico. L'altro sembrerebbe essere quello di decodificare e interpretare ogni elemento anomalo della vita di un individuo con disabilità attraverso 
la chiave di lettura della sofferenza e dell’afflizione. Una triste situazione da cui qualcuno dovrebbe toglierlo. Una sofferenza presunta che ha come risultato quella 
di espropriare il legittimo proprietario della possibilità di vivere pienamente e gestire la sua sofferenza reale, laddove essa comunque sussista e non sia, invece, 


frutto esclusivamente di uno sguardo che inquadra l’altro da sé attraverso la lente deformante del pregiudizio. 
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Un’azione di espropriazione coattiva, perché l’individuo parrebbe essere così privato della sua peculiare e personale dimensione del dolore, cui però potrebbe 
accompagnarsi tutta una rosa di altri sentimenti, tra i quali la gioia. A questo dolore vero e concreto, in seguito a quest’azione di espropriazione, sembrerebbe 
sostituirsi un dolore in qualche modo fittizio, in quanto frutto di una visione angusta e stereotipata, che paradossalmente in molti casi potrebbe finire per essere 
confermata, poiché la stessa persona con disabilità interiorizza un’immagine e un ruolo pietistici a lei attribuiti. Parrebbe essere questo, infatti, lo scotto da pagare 
per essere accettati e soddisfare così il proprio legittimo bisogno di appartenenza[7]. Una ragguardevole difficoltà insita nel cercare le tracce delle persone con 
disabilità sembrerebbe, poi, risiedere nel fatto che l’immagine che emerge dai documenti di varia natura, che a tali individui si riferiscono, è troppo spesso 
un’immagine spuria, a volte reale, a volte frutto e metafora di una condizione cui viene impedito di lasciare una traccia diretta, assumendo un ruolo da protagonista 
della propria microstoria inserita in una macrostoria. Parrebbe, quindi, esserci una sorta di rifiuto sociale e interdetto culturale ad assegnare alle persone con 


disabilità un posto da protagonisti, una voce, un ruolo di prima mano, all’interno della loro stessa storia. 


Ci si trova dunque, di fronte ad una duplice difficoltà di indagine e metodologica: da una parte, infatti, le tracce laddove presenti, rischiano di essere di seconda 
mano, divenendo indicatori di una storia gestita e scritta da altri, cioè di riportare il parere e la visione precipua di medici, psichiatri, educatori o operatori di 
diverso tipo, a formare lo sguardo della società o quella di un’istituzione, marginalizzando, mettendo a tacere ed eclissando il peculiare orizzonte di senso dei diretti 
interessati. Il lavoro che parrebbe utile, e anzi necessario, fare, è quello di individuare le tracce significative e veritiere in un testo pensato e scritto da altri, che 
degrada le persone con disabilità da soggetti di opera a oggetti di osservazione e cura, cui non sembra essere riconosciuta la possibilità, la libertà e la capacità di 
modificare il quadro dei rapporti sociali. Dall’altra, quando mancano tracce, potrebbe ipotizzarsi che chi passava fosse troppo /eggero per lasciare il suo segno e 
che quindi sia stato tenuto, a bella posta, fuori dalla storia. Ma si tratta, a ben vedere, di un’assenza che, se rispettata e ben interpretata, potrebbe raccontare molto, 
rimandando al rapporto tra gli elementi significanti e significativi, visibili e invisibili. Ad accomunare queste due difficoltà un comune status di esclusione, dove 
l’esclusione non parrebbe essere necessariamente il frutto di un processo di segregazione fisica e sociale, bensì di una negazione di umanità, legata all’impossibilità 


di un reciproco rispecchiamento e riconoscimento foriero di reciprocità[8]. 


Sovente, le persone con disabilità all’interno della grande storia sembrerebbero essere assenti, forse a causa di quella separazione, evidenziata da Jacques Le Goff, 
tra l’oggetto di studio della storia e quello dell’etnologia. In tal senso, le persone con disabilità per molti versi non sembrerebbero all'altezza di essere ricomprese 
all’interno delle cosiddette società evolute di cui si occupa la storia, finendo per essere relegate nell’ambito di studio dell’etnologia al pari degli uomini primitivi, i 
quali, similmente, vengono equiparati quasi a mostri. Anche per quel che attiene la storia delle comunità essi non sembrerebbero essere annoverati tra i personaggi 
ritenuti importanti, bensì assimilati a quelli da trascurare, perché di poco valore, quando non addirittura un problema e una disgrazia. Per questo, ciò che si sceglie 
di tacere e di rimuovere, come parrebbe essere in questo caso, è altrettanto importante, se non di più, di quello che si sceglie di “mantenere” in vita, 
metaforicamente, in quanto i silenzi sono lo specchio di indifferenze e paure che si vorrebbero ignorare, mettendo a tacere chi le incarna, in quanto presenza 


indesiderata e indesiderabile, e cancellandone ogni traccia. 


Per dare voce e interpretare i silenzi sembrerebbe essere necessario interrogare anche e soprattutto i documenti appartenenti ai generi minori[9], per costruire 
quell’antropologia storica di cui parla Le Goff, in cui mettere al centro l’esperienza umana concreta[10]. Le parole contenute nei documenti parrebbero essere 
molto importanti, in virtù della loro funzione referenziale, che non le collega direttamente ai fatti reali, bensì alla struttura sociale di riferimento dell’individuo e al 
suo contesto relazionale. In sintesi, le parole restituiscono il senso delle persone rappresentate, dei gesti e degli oggetti, nell’ambito delle forme culturali ed 


ideologiche di una data società[11]. In quest'analisi, si ricorrerà anche al supporto di strumenti interpretativi come il cinema e la letteratura. 


Frezza, richiamando Raymond Williams, sottolinea come egli individui il generarsi della forma di spettacolo del cinema a partire dal drama, cioè da quelle 
concezioni non solo espressive del teatro moderno (Cechov, Strindberg, Stanislavskij e simili), e da esigenze innanzitutto culturali, in base alle quali il pubblico, 
dalla seconda metà dell’800, chiedeva l’elaborazione e l’allestimento di spettacoli sempre più significativi e ben fatti, che risultassero sia divertenti sia realistici, 
fornendo un senso di meraviglioso. Quest’orientamento richiesto a gran voce dal pubblico, quale fruitore degli spettacoli, parrebbe implicare la necessità 
contenutistica di non creare mondi favolistici distanti dalla vita reale e quotidiana, bensì do rappresentarla con tutto il carico di problemi e sofferenze che reca con 
sé, dal lavoro alla famiglia, passando per le differenze di classe e il rapporto fra povertà, ricchezza e ruoli sociali. Ma il cinema parrebbe essere anche capace di 
captare, prima di altri strumenti, fenomeni in stato embrionale e germinativo, trasformandosi in precursore dei tempi. Il cinema. dunque, sembrerebbe avere in sé la 
capacità di librarsi al di sopra di un universo “standardizzato”, rivelando come emergano, a partire da una base condivisa e da un sentire comune, le differenze e le 


novità, anche laddove esse costituiscano un elemento di disordine, tali da giustapporsi, ma anche, talvolta, di sovrapporsi ad una cultura abituale e normativa. 


In esso e negli spettacoli proposti, sembrerebbe sia rifluire il costante bisogno di rispecchiarsi in coloro che vengono percepiti come simili per riconoscersi come 
uguali, sia la capacità di intravedere il nuovo, il diverso, il difforme, l’elemento che esce fuori dalla norma standardizzata e dai canoni e su cui la coscienza umana 
individuale e il tessuto culturale pubblico e collettivo devono compiere delle scelte (accogliere o rifiutare). Il nucleo centrale di pensiero proprio del linguaggio 
cinematografico rivela così di essere aperto al nuovo, capace di ficcarsi nella profondità del sapere e delle pratiche umane, inducendo riflessioni a catena e 
disvelando possibili universi di significato. Se guardato dalla prospettiva delle scienze sociali, questo medium può rappresentare un ambito di osservazioni 
profonde, non occasionali ma strutturali, sui mutamenti della società e sugli orizzonti che questa persegue, conquista, accetta, in maniera differenziata a seconda del 


tipo di struttura sociale, o rifiuta[12]. Nevralgico anche l’apporto conoscitivo e interpretativo conferito dal ricorso alla letteratura. 


Nell”800, il confine tra letteratura e sociologia appare sfumato: entrambe descrivono e provano a dare alcune chiavi interpretative del reale. Non è raro il caso di 
scrittori che inseriscano nei loro scritti concetti sociologici, divenendo sociologi ante litteram o di sociologi, come Auguste Comte, che, dopo un primo rifiuto, si 
trovino a dover riconoscere il ruolo interpretativo ed evocativo proprio della letteratura. A un certo punto, però, la sociologia afferma di possedere una netta 
differenza rispetto alla letteratura. Perché questa netta separazione? Perché vuole affermare una supremazia conoscitiva in nome della scientificità del suo sapere. 
Ciò la porta a discostarsi dalla letteratura, per avvicinarsi al metodo delle cosiddette scienze dure che, pur tuttavia, oggi riconoscono il mito dell'oggettività assoluta 
per quello che è: un mito appunto. Sicuramente sociologia e letteratura hanno un diverso modo di approcciarsi al reale ai fini conoscitivi. Infatti, la sociologia, 
anche quando prende in considerazione un dettaglio lo fa con lo scopo di soddisfare il parassita della conoscenza della realtà sociale. È questo, infatti, il suo scopo 
ultimo. La letteratura, invece, vuole valorizzare e mettere in primo piano il dettaglio. Il riavvicinamento tra questi due ambiti parrebbe essere siglato quando il 


confronto cessa di essere scontro per l’aggiudicazione della supremazia conoscitiva e diviene indagine che si focalizza su aspetti diversi del reale. In tal senso, la 
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letteratura potrebbe rivelarsi di grande utilità strumentale per la sociologia, poiché il suo occhio che si posa sulla realtà sociale, interpretandola, è in grado di 
mettere in evidenza alcuni particolari e personaggi importanti che, in quanto espressione di una peculiarità e attori sociali nevralgici, si rivelano di grande interesse 


per la sociologia stessa[13]. 


Disabilità fisica e mostruosità: un’equiparazione che si snoda tra passato e presente 


Le persone con disabilità, in virtù della loro deformità e difformità rispetto a quanto prevede l’asse normativo, che fissa lo standard di ciò che è utile e 
indispensabile, sembrerebbero spesso, nell'immaginario individuale e collettivo, essere equiparati a esseri mostruosi. Un’operazione che sembrerebbe finire per 
negarne addirittura lo status umano. Il termine mostro indica un qualcosa che sembrerebbe essere portentoso, un prodigio o, al contrario, qualcosa di negletto e 
orripilante. Il trait d’union di entrambe queste connotazioni parrebbe essere l'avere connotazioni e proporzioni o sproporzioni fisiche, che non si conformano a 
norme e canoni prestabiliti[14]. Il mostro, a seconda dell'accezione scelta e della soluzione adottata a livello storico-sociale, sembrerebbe rappresentare qualcosa da 
occultare, nascondere, eliminare socialmente e fisicamente, o al contrario da mostrare quale monito per le coscienze a non deviare dai giusti canoni. Oggetto di 


custodia di tipo conservativo, onde essere esibito per far divertire i nobili e la corte o per impaurire le anime del volgo. 


I mostri parrebbero fare la loro comparsa quando alla cosiddetta soluzione di tipo 1, illustrata da Claudio Roberti nel suo libro L'Uomo A-vitruviano, corrispondente 
a un’eliminazione fisica accompagnata da una serie di rituali, si sostituisce progressivamente, come già detto, quella di tipo conservativo, di tipo custodialistico 
prima, e caritatevole poi, con annessa ostentazione quale monito per le coscienze a non cadere e permanere nel peccato. I mostri così diventano fenomeni che si 
palesano e vengono esposti da altri individui. Fenomeni da baraccone, freaks o deformità, che vivono occultati nell'ombra, nascondendosi agli sguardi altrui. In 
questo frangente, durante il periodo medievale, caratterizzato da scelte ibride nelle soluzioni da adottare, dato che si ricorre ancora, in molti casi all’eliminazione 
fisica, ci si comincia anche a interrogare sulla possibile causa di queste deviazioni della natura. Le risposte sembrerebbero essere, spesso, di natura mistico- 


esoterica, facendo ricorso all’opera di streghe e levatrici in combutta con il demonio. 


L'eliminazione fisica, in tal caso, appare essere duplice: per le streghe, infatti, era previsto il rogo, per i bimbi nati deformi la subitanea soppressione, pratica 
legittimata, fino al XVII secolo, dalla Santa Inquisizione[15]. Secondo la Chiesa, i mostri incarnano l’inconoscibile e la loro deformità costituisce un attentato alla 
ragione e all’ordine cosmico. «Noi chiamiamo mostri - scrive Agostino - quelli che tali non sono secondo Iddio, il quale vede nell’immensità della sua opera 
l'infinità delle forme che vi ha compreso... Noi definiamo “contro natura” ciò che avviene semplicemente contro la consuetudine; ma in realtà non esiste niente che 
sia se non secondo la natura, qualunque cosa sia»[16]. E inoltre: «/...] Anche le deficienze non sono prive del loro ordine»[17]. Per essere classificato come 
mostro, dunque, sembrerebbe bastare l’allontanarsi dalla “norma”: potrebbe trattarsi di un individuo tarato, difforme o semplicemente vissuto come brutto, più alto 


o più basso della media, le cui abitudini, per scelta o per esigenza esistenziale e di salute, siano reputate diverse da quelle abituali[18]. 


A caratterizzare i mostri sembrerebbe essere l’inversione del rapporto di ka/okagathia greco, dove alla bellezza era associata la bontà da intendersi come coraggio e 
valore in battaglia, non come capacità empatica e voglia di compenetrarsi nei sentimenti e nelle emozioni altrui, né in una sorta di pietas. Il mostro, invece è 
debole, kakòs, cioè cattivo, incapace di governare i propri istinti e di relazionarsi in maniera corretta agli altri e spesso a questa deformità fisica si associa la 
malvagità morale, intesa sia come aperta cattiveria sia come invidia o antipatia[19]. Le sue caratteristiche precipue sono rappresentate da: avere parti di sé che 
condivide con altri esseri umani come struttura anatomica, ma presenti in maniera deforme[20], da organi posseduti in eccesso o in difetto, o strutturalmente 
abnormi[21]. L’immaginario collettivo, in questo caso, si traspone nel mito greco-romano attraverso la figura dei ciclopi. Essi rappresenterebbero simi/-mostri, 
perché giganteschi e dotati di un occhio solo. Il loro essere costretti a vivere nascostamente, secondo quanto riportano i miti, parrebbe anticipare un preciso 
disegno geoculturale, dove questi fenomeni verranno, con un eclatante passaggio dalla rappresentazione mitologica alla realtà fattuale, prima segregati, poi studiati 
in laboratori protetti e infine discriminati sessualmente[22]. E ancora il mostro può: avere parti che sono o ricordano componenti di altri esseri viventi e quindi che 
lo fanno equiparare a un uomo-bestia. Avere parti che sembrerebbero non appartenere ad alcun essere vivente e che lo rendono una sorta di alieno[23] o, anche, 


parti del corpo composte di materia inorganica, estranee per eccellenza, alla materia vivente, il che riconduce all’idea di una creatura sub o comunque non umana. 


Nel suo libro Ombre viventi. Nani, buffoni, mostri e altre creature del Secolo d’Oro, Bouza Alvarez sottolinea come nel XVI secolo la venuta al mondo di un 
mostro, di un deforme, sia percepita come un segno di punizione divina, indicatore di imminenti disastri e calamità non solo per la famiglia in questione, ma anche 
per tutta la comunità e il territorio di appartenenza. Questo non solo getta discredito sulla famiglia e la espone a diverse forme di stigmatizzazione collettiva, ma 
rivela numerosi risvolti aberranti, caratterizzati da profonda disumanità. Ad esempio: la soppressione a furor di popolo, l’atto del seppellire vivi, o l’applicazione di 


collaudati protocolli come, ad esempio, lavacri e riti salvifici. 


Nel 1500, a causa di esodi, guerre, sommosse, con correlati fenomeni di malnutrizione, scarsa igiene, malattie ed epidemie di massa, dagli esiti mortali o 
fortemente menomanti, la popolazione risulta decimata di una percentuale pari al 20 per cento. Tra quelli rimasti in vita, inoltre, le ombre viventi, questi corpi 
abominevoli, mostruosità umane, marginali di diverso tipo, costituivano un ulteriore 20 per cento del totale. In un clima caratterizzato da ignoranza e disperazione 
una possibile soluzione salvifica, dunque, sembra quella di cercare e sacrificare i capri espiatori. Nel XVII secolo, si cominciano a elaborare alcune spiegazioni dei 
mostri, attraverso le prime autopsie mediche, fondate sul metodo clinico e induttivo di osservazione del paziente, effettuate su quelli che vengono definiti come 


deviazioni della natura[24]. 


Con tali spiegazioni, però, sembrerebbe anche giungere una prima rozza e approssimativa parziale legittimazione a esistere per queste deviazioni della natura. 
Anche in base ad alcuni archetipi religiosi, derivanti dal marchio del peccato originale, si arriva, dunque, alla conclusione che il genere umano possa manifestarsi, 
talvolta, sotto forma di mostruosità. Antonio de Torquemada, ad esempio, ammette che possa accadere che i frutti del giardino terrestre siano curiosi e difettosi, non 
solo tra piante e animali, ma anche a livello di mostri umani. In continuità, si pone anche Isidoro de Sevilla, che muove da concetti agostiniani, sostenendo che i 
mostri non siano elementi contra naturam, per poi addentrarsi nei meandri di una dettagliata descrizione delle deformazioni fisiche. A questo punto, quindi, 
attraverso la manifestazione di un utilitarismo tematico, finalmente anche i mostri assumono una loro brutale utilità sociale. Da una parte, infatti, queste anime 
sfortunate e dannate parrebbero permettere a chi detiene il potere spirituale di ottemperare, con malcelata compiacenza, al compito di assolverle. Dall’altra, la vista 
delle loro deformità e della loro sofferenza costituisce un pauroso monito per il futuro: non sei tu ma avresti potuto esserlo e per il futuro, se devii dalla retta via, la 


situazione potrebbe cambiare. 
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Rispetto ai possibili atteggiamenti palesati nei confronti dei mostri ne abbiamo due antitetici: la repulsione, cioè il rifiuto di riconoscere questi esseri come 
appartenenti al consesso umano e, di conseguenza, l’allontanamento coattivo in nome della salvaguardia del benessere collettivo contro la mostruosità; e l’empatia, 
la pietas, la solidarietà umana, che sa trasformarsi in attrazione. Di solito, il mostro è avvertito come una presenza negativa, in quanto orribile alla vista e crudele 
nel comportamento, e questo parrebbe generare, nei più, una sorta di ribrezzo. Non sempre, tuttavia, è così. All’origine di una forma di attrazione, infatti, 
sembrerebbe esserci il concepire la deformità o, più in generale, la straordinarietà di tale essere come motivo di timore reverenziale, rispetto e compassione. A tale 
creatura, infatti, si attribuiscono spesso poteri sovrannaturali, oppure in lui si riconosce qualcosa di umano verso cui provare empatia, solidarietà, fratellanza, in 
nome di una comune e riconosciuta appartenenza al genere umano[25]. Tale creatura, però, nonostante una radice ontologica comune, è, spesso, vittima di un 


diverso destino, che la costringe a vivere un’esistenza sofferta e solitaria[26]. 


Nell’epoca contemporanea, tali esseri mostruosi parrebbero essere considerati in esubero, un termine coniato proprio dall’epoca moderna, inutili e non necessari, e 
in quanto tali eliminabili. In tal senso il termine esubero sembrerebbe indicare un bene privo di attrattiva e senza acquirenti o un prodotto imperfetto o difettoso, 


inutilizzabile. Il termine esubero, dunque, parrebbe condividere il suo spazio semantico con concetti come “scarti”, “prodotti di risulta”, “immondizie”, “pattume” 
e, in definitiva, rifiuti[27]. 


Essi risultano essere non solo indesiderabili fisicamente e socialmente a causa del loro aspetto e della loro presunta incapacità di svolgere un ruolo sociale 
produttivo, ma anche costituire un problema finanziario, perché occorre “provvedere a loro”, vale a dire lavarli, nutrirli, dar loro alloggio. Essi, infatti, non 
sembrerebbero possedere i mezzi idonei a garantirne una sopravvivenza autonoma, innanzitutto a livello biologico. Un onere economico e finanziario che parrebbe 
non far altro che alimentare l’intolleranza da parte di coloro che non concordano con questi rimedi di natura sociale e assistenziale, corroborando l’idea che le 
persone con disabilità oltre che mostruose e inutili e improduttive[28], e in quanto tali in esubero, risultino anche parassitarie, a danno degli interessi e del 
benessere della collettività. Non è un caso che questi esseri umani in esubero vengano definiti ombre viventi. Infatti, sembrerebbero essere ridotti a cose sfocate ed 
escluse, gettate nell'ombra, costrette su uno sfondo vago e invisibile. Essi infatti, non essendo conformi a un’idea, parrebbero, come già detto, portare il disordine 
o comunque impedire l’azione del riordinare positivamente l’ambiente. Ecco perché essi non appartengono più a que/ che è, ma a loro è stata negata l’esistenza e 


uno spazio. 


Quella legge che parrebbe decretare la conformità solo di alcuni individui a quanto stabilito dall’asse normativo di riferimento, parimenti sembrerebbe creare la 
categoria universale dell’esc/uso e un luogo, cui è vietato l’accesso agli altri, in cui relegarlo, istituendo così una discarica per quelli che vengano etichettati come 
rifiuti umani. L’escluso, nella definizione di Agamben, rifacendosi a quanto stabilito dal diritto romano, è un uomo sacer, la cui vita è priva di valore e che è fuori 
sia dalla giurisdizione umana sia da quella divina. In termini laici contemporanei, si potrebbe dire che egli non sia definito da leggi positive per quel che è e per il 
suo valore, nella sua inseità e non possieda diritti umani che precedano un corpus di norme cogenti per preservarne l’esistenza in vita. Infatti, nel tempo, tali norme 
hanno dovuto vietarne, coattivamente e facendo appello a principi etici, l’eliminazione fisica. A lui sembrerebbe essere comunque precluso, tuttora, uno status 
pieno di cittadino, non essendo reputato un prodotto utile, ed in quanto tale legittimato ad essere e ad agire, bensì uno scarto[29]. Quindi, l’escluso, essere inutile, 


molesto e mostruoso, parrebbe essere caratterizzato solo al negativo nell'immaginario collettivo, per quello che non è e non è capace di essere. 


La persona con disabilità, caratterizzata come mostruosa, viene posta nell’allocazione dell’a/tro,irriducibile al sé, assieme al gruppo cui appartiene, perché, se ci si 
mette a tracciare confini, scavare fossati e innalzare muri, sormontati, fattualmente e metaforicamente, da filo spinato, l’inferiorità di un membro appartenente a 
una tribù estranea è e dovrà essere considerata e affrontata come se fosse un problema insuperabile, inciso nel destino, eterno e insanabile. Un’inferiorità che 
parrebbe corrispondere ad un marchio indelebile che si sottrae a qualsiasi possibilità di rimedio e sfugge a qualsiasi tentativo di riabilitazione[30]. Un’inferiorità 
che ha attraversato i secoli e le alterne vicende sociali e politiche. Nell’epoca del regime nazista, di fronte alle atrocità perpetrate nei confronti delle persone con 
disabilità ritenute dei mostri, ancora una volta i termini del discorso e dell’azione si invertono, inducendo l’essere umano pensante e senziente, prima ancora che lo 


studioso, a chiedersi chi fossero i veri mostri. 


Infatti, dopo le sperimentazioni “selvagge” nelle colonie dell'Europa dell’Est i sogni di pulizia etnica vengono riportati in contesti di vita metropolitani. Le normali 
remore e barriere etiche sono attenuate a favore di un clima di onirica onnipotenza. Coloro sui quali si sperimenta, senza alcun freno morale ed etico, sono proprio i 
rappresentanti di quelle vite indegne di essere vissute. Anche grazie a tali esperimenti vengono affinati i criteri per decidere su sterilizzazione, aborto e castrazione, 
andando a stabilire chi abbia diritto a riprodursi e a nascere e chi no, in quanto equiparati a una razza subumana. Nel programma di eutanasia T4 vengono eliminati 
almeno 70mila anziani e persone con disabilità a causa di esperimenti dannosi, brutali e privi di senso, condotti sotto la maschera della scienza e della 
pseudoscienza, secondo i criteri di una dottrina scientifica di confine e dell’eugenetica, che andavano ben oltre qualsiasi ragionevole applicazione della biologia 
evolutiva. Un omicidio di massa, travestito da ricerca scientifica, troppo ampio e sistematico, nel voler eliminare tutte le vite ritenute “mostruose” e non degne di 
essere vissute, per essere decodificate solo come il frutto di azioni esercitate da meri individui devianti e sociopatici isolati. Atteggiamenti che stravolgono il senso 
della vita e della morte e che si estendono ben oltre il chiuso di un laboratorio, co/onizzando la quotidianità e legittimando la mostruosità e l’orrore. Per Hitler le 
persone con disabilità, cui egli non sembrerebbe riconoscere il rango di esseri umani, sono simili a grosse e assetate sanguisughe, a parassiti usciti dai sogni 
peggiori, a virus, terribili demoni, a vampiri, a non morti, abituati a muoversi tra la putredine, il tanfo dei cadaveri, la sottomissione di sé, la debolezza, la malattia e 
la degenerazione. In quanto tali, sono ritenuti nemici. Nella sistematica operazione di repulisti, il ruolo svolto dall’immaginario sembrerebbe essere nevralgico, con 
una specifica mitologia ad hoc, che crea, sostiene e giustifica un certo assetto di potere. Infatti, nell'immaginario collettivo propugnato e nutrito all’insegna della 
ferocia, gli ebrei e quelle vite non degne di essere vissute penetrano, alla stregua di parassiti, sempre più a fondo nella loro vittima, essere umano o nazione che sia, 
succhiandone le ultime briciole di vita, nutrendosi del suo potere creativo e del suo slancio vitale, fino a portarla alla disintegrazione. L'idea del mostro parrebbe, 


quindi, essere supportata da una scienza, o per meglio dire da una pseudoscienza, di tipo esoterico. 


Con la fine della guerra, il rapporto di forza sembrerebbe invertirsi e parrebbero essere i nazisti a essere oggetto di un processo di stigmatizzazione da parte degli 
stessi tedeschi. Sono loro ad essere investiti da un processo di demonizzazione, in base al quale vengono immaginati come belve, diavoli, mostri capaci di fingersi 
umani, in grado di arrivare a qualsiasi depravazione, anche a profanare cadaveri[31]. Potrebbe sembrare una temperie storica e sociale superata, frutto di epoche 
connotate dalla barbarie e dall’ignoranza ma così non è, se si pensa che negli anni ’80, il portiere Astutillo Malgioglio, che sceglie di spendere i propri soldi e le 


proprie ferie per aiutare i ragazzi distrofici, una scelta consapevole e supportata da una forte idea di trasformazione sociale, viene sistematicamente isolato e diviene 
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vittima di indifferenza, insulti e di processi di stigmatizzazione. Secondo la feroce logica del branco, il suo impegno a favore dei più esposti a livello sociale, 
diventa il grimaldello per metterlo alla berlina. Lo si accusa di scarso impegno dato che «Se stai sempre con gli handicappati, quanno ce pensi ar pallone?». 


L’acme si ha durante la partita Lazio-Vicenza, serie B, quando lo striscione in curva non lascia spazio alle interpretazioni. «Torna dai tuoi mostri»[32]. 


Lo spazio simbolico relazionale teso tra repulsione e fascinazione 


Il canone del bello e buono greco nel XVII secolo sembrerebbe essere rivisitato in chiave teocratica iberica. Infatti, da una parte vi sono i bei normodotati, quelli 
che Roberti definisce vitruviani, perché conformi al canone di armonia e proporzione tra le forme elaborato da Vitruvio, dall’altra i mostri disabili. Uno scontro tra 
la bellezza e la bruttezza, la vita e la morte così, come appaiono esemplificate e incarnate, la salute e la malattia, la punizione e la grazia divine. A quanto riferisce 
Lope de Vega, a un certo punto si comincia, all’interno dei serragli, equiparabili a fogne e discariche umane in cui venivano versati gli scarti della società e le 
ombre viventi, in una situazione promiscua tra persone con disabilità acquisita, presente dalla nascita e altri tipi di esseri inutili e dannosi,a cercare di selezionare 
quelli maggiormente recuperabili e rifunzionalizzabili, che possano essere resi in qualche modo utili, da adibire nei vari palazzi nobiliari e poi a corte. In base a 
griglie selettive che vengono strutturate progressivamente su base territoriale, parrebbe rendersi possibile la selezione capillare di quei casi reputati più piccanti, 
campioni da prelevare ed ergere ad esempio, ostentandoli a palazzo per produrre spectaculum, appagando la curiosità, spesso morbosa, dei signori e assecondando 
e aumentando il loro divertimento. 


I serragli costituiscono dei veri e propri siti di giacenza per questi disgraziati e indesiderati, in cui questi mostri vengono depositati o, al contrario, da cui sono 
prelevati per essere portati a palazzo o in strada a dare spettacolo di sé e della propria deformità, essendo considerati alla stregua di paradossi della natura, utilizzati 
e mostrati come esempi viventi di punizioni esemplari. Nei mercati e per le strade si espongono e vendono mostri d’ogni specie, spesso posti in anguste gabbie tra 
lamenti, disperazione ed escrementi Essendo i bambini e i nani particolarmente apprezzati e ricercati, qualche solerte medico si impegna nella ricerca di unguenti 
per fermare la sviluppo degli infanti. Ma, non trovandosi soluzioni farmacologiche abbastanza valide, l’espediente, di stampo ortopedico, più efficace rimane 
quello di rinchiudere i bambini in delle casse per farli crescere da nani. Infatti, questo tipo di persone con disabilità parrebbe generare una particolare forma di 
attrazione, sotto forma di un feticismo patologico, che equipara i nani a marionette viventi, adulti-bambini considerati deliziosi e preziosi. Un feticismo che 


sembrerebbe raggiungere punte orrorifiche con il collezionismo dei resti umani dei mostri passati a miglior vita, a mo” di feticci o reliquie. 


La fascinazione, spesso, parrebbe essere attivata, in particolare, da quei mostri con disabilità la cui menomazione possiede caratteristiche gestibili, in quanto utili 
per ragioni di servizio o simboliche,e per questo amati, protetti e vezzeggiati al pari di animali da compagnia[33], o funzionali a soddisfare, nascostamente, alcuni 
inconfessabili desideri. Quest’attrazione, a tratti morbosa, sembrerebbe rientrare nel fascino esercitato dalle novità, la cosiddetta neofilia (amore del nuovo). La 
neofilia si contrappone alla neofobia (timore del nuovo). che si concretizza anche in una repulsione profonda per ogni forma di diversità. AI fondo, parrebbe esserci 
la convinzione che qualunque cosa non familiare sia potenzialmente pericolosa e vada avvicinata con cautela. Verrebbe da chiedersi: “Non sarebbe meglio se 
qualsiasi forma di novità, potenzialmente destabilizzante, venisse direttamente evitata?”. La risposta sembrerebbe essere no, perché questa scelta aprioristica 
comporterebbe il rischio di non avanzare nella conoscenza della realtà. Infatti, l’impulso neofilico parrebbe spingere l’individuo ad avvicinarsi a ciò che è 
sconosciuto, per conoscerlo e farne esperienza. In questo modo, potrebbe attuarsi una sorta di normalizzazione di vari tipi di fenomeni perturbanti, riconducendoli, 


almeno parzialmente, a ciò che appare familiare e noto e, in quanto conforme a norme sociali conosciuto e accettato, rassicurante o comunque gestibile. 


A ben vedere, anche alcune forme di nevrosi, caratterizzate dal compiere sempre gli stessi movimenti stereotipati, potrebbero essere il frutto di un estremo tentativo 
di opporsi agli effetti eversivi di ciò che viene avvertito come non noto e non conosciuto. Una routine messa in atto, con intenti tranquillizzanti, da alcuni individui, 
in ambienti che loro percepiscono come caratterizzati da una carica di neofobia particolarmente intensa e potenzialmente sovvertitrice dell’ordine costituito, ed in 
quanto tale difficile da gestire, finirebbe, così, per sostituire l’equilibrio generativo tra neofobia e neofilia, generando un eccessivo attaccamento alle regole 
socialmente definite e traducendosi in un rigetto di ogni forma di differenza, percepita e trasformata in una diversità mostruosa[34]. Tutto ciò che è considerato 
mostruoso ed equiparato a un rifiuto sociale sembrerebbe, parimenti, essere trattato come una cosa vile e spregevole. I rifiuti stessi, però, parrebbero possedere una 
natura ambivalente: divini e satanici, oggetto di attrazione e di repulsione, di ammirazione e timore. Il loro destino non parrebbe dipendere, richiamando il pensiero 
di Mary Douglas, da una loro natura intrinseca o da una logica interna, bensì dai progetti umani cui sono destinati, che li renderebbero ispiratori di ammirazione, 


timore o repulsione spingendoli a divenire rifiuti o, al contrario, reliquie[35]. 


Se considerato come un rifiuto, il corpo mostruoso delle persone con disabilità è involucro che racchiude un essere subumano. Il corpo-organismo, infatti, non 
parrebbe rappresentare solo se stesso, cioè un corpo umano concreto, ma divenire anche, e soprattutto, un tassello che dev'essere collocato all’interno di una 
struttura sociale, in rapporto dialettico con il corpo sociale. Nel caso delle persone non disabili, che momentaneamente si ammalano, i loro “corpi abili”, 
momentaneamente impossibilitati a svolgere le mansioni sociali loro affidate, diventano lo spazio di incontro tra il medico e l’ammalato e suggellano una 
condizione accettata e legittimata a esistere, in quanto la difformità, nel sembiante e nei comportamenti, appare transitoria. Diverso è, invece, per i mostri con 


disabilità, per i quali lo stato di anomalia corporea, tale, in alcuni casi, da arrivare fino alle estreme conseguenze, è permanente. 


I corpi hanno, quindi, sempre un “ruolo” per l’assetto sociale, che li inserisce in una catena significante e in un sistema di griglie di rappresentazioni sociali. Una 
concatenazione di significati collettivi che permette al corpo sociale di controllare e gestire i corpi individuali. Il corpo biologico è caduco ed è inevitabilmente 
destinato a morire: anzi, in taluni casi, per la struttura sociale sembrerebbe anche essere contemplata e accettata la possibilità che la morte sopraggiunga anzitempo. 
Ma alcuni corpi, in bilico tra la non nascita e la morte, a causa delle loro gravi limitazioni funzionali, sembrerebbero generare particolare sgomento all’interno del 
corpo sociale. La loro collocazione ibrida, infatti, parrebbe prospettare, con forza, la possibilità della morte dello stesso corpo sociale, eventualità che quest’ultimo 


non riesce a rappresentare, perché la morte di una formazione sociale costituirebbe un crollo di senso assoluto. 


Di conseguenza, tendenzialmente, ogni formazione sociale, piccola o grande che sia, sembrerebbe propensa ad allontanare da sé l’immagine di un corpo malato, 
tanto più se sofferente in maniera permanente ed evidente, come nel caso di disabilità corporee che comportano palesi difformità rispetto agli aspetti fisici 
legittimati a esistere,o morente, in quanto lo status di questo organismo, in rapido disfacimento, e in quanto tale mostruoso, sembrerebbe richiamare implicitamente 
la possibilità della morte stessa del corpo sociale. In questo modo, la dimensione sociale si impossessa del destino dell'individuo/corpo, garantendo la 


sopravvivenza di alcuni al prezzo della morte, reale o simbolica, di altri, sotto forma di segregazione o comunque di processi di marginalizzazione, accompagnati 
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da sentimenti e manifestazioni di orrore o scherno, e dispiegando su questi ultimi la maestosità dei mezzi di cui le formazioni sociali dispongono, a livello di 
morfologia, fisiologia e comportamenti corporei consentiti e benvoluti. Al fine di socializzare ogni nuovo nato in maniera opportuna ed efficace, il senso della 
dimensione sociale va ribadito e rinegoziato, al fine di comunicare a quest’ultimo, in maniera rapida e inequivocabile, non solo il suo proprio posto e la sua 
specifica funzione nella struttura sociale, ma anche quello dell’altro da sé. Di conseguenza, ogni costrutto corporeo, con le sue peculiari caratteristiche, viene 


incasellato per essere funzionale alle esigenze di “riproduzione” del corpo sociale e al mantenimento dell’ordine e dello status quo. 


Come nelle fiabe il trionfo delle virtù dell’eroe si ottiene attraverso lo scontro con l’antagonista brutto, subdolo e cattivo, che viene sconfitto e neutralizzato, 
parimenti la formazione sociale crea il costrutto del corpo deviante, per abnormità o stigma fisico, e del deviante, “marchiato” con una difformità (e deformità) 
comportamentale e sociale, funzionale alla vittoria dei corpi normali, desiderabili fisicamente e socialmente. Per devianza si intende lo scarto rispetto al corpo 
statisticamente “medio” ritenuto tale in base al modello dominante, una morfologia paradigmatica considerata “vincente” all’interno del gruppo e della formazione 
sociale di riferimento[36]. Dunque, nell’agone sociale dove si estrinseca l'immaginario individuale, che circolarmente si incorpora in quello collettivo, si gioca la 
partita tra coloro che parrebbero essere legittimati a esistere, in quanto affini, conformi, alla norma, e coloro che da quella norma si allontanano di una misura tale 
da essere definiti mostri. Il loro destino sociale, dunque, essendo posti forzosamente dalla parte sbagliata della barricata sociale, nel rapporto dialettico del tipo noi- 
loro, è quello di essere perseguitati ed eliminati fisicamente o di sublimare la persecuzione attraverso forme di ostentazione conservativa che funga da monito per le 
coscienze, insegnando sia ai normali sia ai deformi mostruosi la giusta lezione su chi siano e che posto sociale occupino e debbano occupare a suon di sofferenze 
eteroimposte e scherno. Le persone con disabilità, dunque, sembrerebbero diventare l’incarnazione e la misura del male, consacrando, per contrasto, l’idea che bene 


e bellezza appartengano alla dimensione delle persone che non sono disabili[37]. 


Nell’immaginario collettivo, trasmesso da una generazione all’altra attraverso lo strumento dei processi educativi, spesso alla difformità comportamentale e sociale 
si accompagna una deformità fisica, funzionale a corroborare la prima e a renderla visibile e prevedibile. Analogamente, al corpo deviante, marchiato dallo stigma 
fisico, parrebbero attribuirsi, altresì, comportamenti devianti, con conseguenze devastanti per l’individuo, come avviene, ad esempio, nel caso dell’attribuzione 
della colpa[38] e della cattiveria: perché il mostro non deve essere deforme solo nelle sembianze, ma anche nell’anima, caratterizzato da intenzioni mostruose e 
distruttive. Un’altra possibile interpretazione della duplice reazione nei confronti delle persone con disabilità, altalenante tra repulsione e timore o attrazione e 
feticismo, che sembrerebbe potersi affiancare a quella relativa all’equilibrio dinamico e precario tra istinti neofobici e neofilici, è quella inerente al riconoscimento 
di una similitudine, sulla base di una comune fragilità e di una comune radice umana, tra sé e coloro che appaiono difformi rispetto a quanto prescrive l’asse 
normativo. Se questa similitudine viene riconosciuta e accettata potrebbe nascere una spinta neofilica e attrattiva. Se, invece, viene negata, instaurando processi 
fobici, allora si paleserebbe la repulsione, Se, però, un equilibrato atteggiamento di interesse e curiosità dovesse sfociare in un’attrazione morbosa, in chiave 
feticistica, sembrerebbe che ci si trovi di fronte ad un’altra possibile faccia, seppur maggiormente celata, della repulsione, intesa come processo di stigmatizzazione 


in nome di una presunta inferiorità[39]. 


L'’ostentazione dei mostri con disabilità, con l’intento di soddisfare una curiosità morbosa, e provocare sollazzo e dileggio, ha una sua peculiare declinazione nel 
fenomeno dei freaks, i fenomeni da baraccone, esposti per strada o nei circi. In quest'ambito un posto d’onore sembrerebbe riservato agli ermafroditi e ai gemelli 
siamesi. I primi sono considerati degli errori sessuali e corporei, rifacendosi al titolo del libro di John Money, laddove la normalità sessuale parrebbe essere un 
residuo dei tabù e della pruderie del vittorianesimo. Maggior fortuna, poi, sembrerebbe abbiano avuto i gemelli siamesi, forse perché essi incarnano il mistero del 
doppio senza implicazioni oscene. Secondo alcune testimonianze dell’epoca, sembrerebbe che essi abbiano solo due gambe e siano divisi dalla vita in su. Secondo 
altre, essi possedevano quattro gambe, quattro braccia e due teste. Quel che è certo è che i gemelli siamesi riescono a sedurre la corte non solo grazie alle loro 


deformità, ma anche grazie alla loro perizia nel suonare strumenti musicali, nel cantare e nel parlare spiritosamente varie lingue. 


Nell’immaginario, tali individui sembrerebbero essere accomunati ad altri mostri, come i nani, gli irsuti, le persone mezzo uomini e mezzo donne, gli uomini- 
scheletri. La fobia espressa nei loro confronti, unita a una certa dose di fascinazione, potrebbe essere connessa al fatto che loro mettano in crisi il concetto di 
individualità, la separazione tra il Sé e l'Altro da sé, da cui alla fine l’individualità dipende. A ben vedere, dunque, essi parrebbero mettere in crisi l’unicità non già 


del corpo, bensì della coscienza e dell’anima dell’individuo[40]. 


Il contributo all’analisi proveniente dall’universo del cinema e della letteratura 


Uno strumento fondamentale per cercare di comprendere i fenomeni sociali e mediare una serie di contenuti, indirizzandoli verso un pubblico trasversale, 
rifacendosi alle teorizzazioni proprie dell’interazionismo simbolico, parrebbe essere il romanzo. Il romanzo, infatti, sembrerebbe essere uno degli strumenti più 
adeguati per penetrare all’interno delle trame della realtà sociale, favorendo, al contempo, il role taking, cioè l'assunzione del ruolo dell’interlocutore, il riuscire a 
“mettersi nei panni dell’altro”, per essere supportati nel compenetrarsi e nel padroneggiare il mondo delle di lui emozioni. Proprio per questo il romanzo è usato in 
molte contesti di descrizione, analisi, e persino terapeutici, che si occupano di soggetti considerati devianti, esclusi c/o disadattati socialmente. È importante 
sottolineare, però, che alcuni scrittori, nelle pagine dei loro romanzi, descrivono benissimo i meccanismi sociali, dimostrandosi bravi a coglierli, ma non teorizzano 
i relativi concetti. È un lavoro interpretativo e di concettualizzazione che, molto spesso, resta affidato allo studioso di scienze sociali il quale, andando a leggere 


alcune pagine i//uminate e illuminanti ravvisa, in nuce, alcuni concetti di matrice sociologica e li sviscera. 


Un libro nevralgico per descrivere i meccanismi discriminatori, intrisi di stereotipi e pregiudizi, che si attivano quando ci si relaziona a persone con disabilità, tanto 
più se il loro aspetto appare profondamente difforme da quello codificato, conosciuto e considerato accettabile e desiderabile a livello sociale, è Stigma di Erving 
Goffman, che getta una nuova luce proprio sui processi di stigmatizzazione, permettendo di comprendere i meccanismi relazionali e al contempo creando i 
presupposti per modificarli. In questo libro, l’autore racconta l’episodio di una ragazza che scrive una lettera alla rubrica dei cuori solitari e descrive la sua 
sofferenza perché, pur essendo brava a ballare, magra e avendo bei vestiti, che le compra il padre, nessuno la invita a ballare perché è senza naso. Secondo le 
teorizzazioni dell’autore, a far soffrire le persone con disabilità non sarebbe tanto il problema fisico quanto la messa al bando, il sentirsi marchiate come diverse. 


Parrebbe essere questo atteggiamento stigmatizzante ed escludente, non il deficit in sé, che impedisce o limita fortemente la vita sociale[41]. 
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Anche il cinema, d’altronde, come già detto, è in grado di descrivere con grande immediatezza fenomeni e dinamiche sociali ma anche essere capace di disvelarne 
significati altri. Proprio per questo, si è scelto di analizzare alcuni racconti e romanzi, ma anche pellicole, che abbiano come protagonisti i mostri con disabilità. I 
mostri, rappresentati nel cinema e nella letteratura, ma anche nella peculiare declinazione del fumetto porno, parrebbero essere aberrazioni della natura. In passato, 
sembra che si cercasse di dare una spiegazione della loro esistenza, percepita come qualcosa di sconcertante, attraverso la teratologia. Come sarebbe potuto essere 
altrimenti spiegabile che la perfezione divina potesse consentire l’esistenza di orrori, aggiungendo un'ulteriore fonte di paura al già delicato, e in parte oscuro, 
mistero della nascita? I mostri che popolano la letteratura e le pellicole del Novecento sembrerebbero, però, non aver ereditato paure ancestrali e credenze antiche 
trasposte nella mitologia. Essi sono figli di paure nuove, di tipo sociale e politico, che si insinuano nell’immaginario contemporaneo, partorite dalla crisi 
permanente e dall’incertezza che attraversano tutto il Novecento, per poi allungare le loro ombre lunghe anche oltre. Sono, spesso, mostri dalla sessualità smisurata 
e quindi paurosa. Caratterizzati da un destino infelice, sembrerebbero avere sempre un lato sofferente e patetico, con un mondo normale loro ostile. Ma mettere in 
scena questi esseri deformi e devianti non parrebbe bastare a rassicurare, a riconciliare i normali con la vita di tutti i giorni e con i loro demoni. Il mostro 
sembrerebbe generare pena e repulsione, ma, parimenti, affascinare. Se in un passato lontano, secondo un’iniziale teratologia, la rappresentazione del mostro 
parrebbe essere collegata a un’aberrazione della natura, avvertita come minacciosa e insidiosa, accompagnata dalla paura della perdita della propria natura umana e 
da un profondo timore per la sessualità, soprattutto per quella agita da soggetti tradizionalmente considerati subalterni, a partire dall’Ottocento i mostri cominciano 


a essere connotati da risvolti sociali[42]. 


Le persone con disabilità, equiparate a mostri per le loro membra deformi, sembrerebbero rappresentare l’alterità per antonomasia, l'Altro per eccellenza, 
rifacendosi a una mitologia piccolo borghese. Il mostro, quale incarnazione dell’ Altro, sembrerebbe essere il concetto che, secondo Roland Barthes, più ripugna al 
buon senso, così da creare una vera e propria incapacità a immaginarlo. Inizialmente, sulla scorta della fiducia nel progresso propria del neopositivismo, sia 
l’industria del cinema sia la cultura di massa pensano che l’effetto disturbante legato alla diversità e all’alterità sia risolvibile attraverso un’operazione di 
appropriazione, di assorbimento, di omologazione, di normalizzazione tout court, che ridefinisca morfologicamente 1’ Altro assimilandolo all'identico, attraverso il 
ricorso agli strumenti offerti da una razionalità tecnologica. Ma l’eclisse del nemico, com'era prevedibile, non è destinata a durare. Infatti, già verso la seconda 
metà degli anni ’70, sembrerebbe riaffermarsi, sotto la crosta di una razionalità indebolita e squassata, un brusco ritorno al rimosso, che coagula attorno a sé tutte le 
angosce persecutorie dell’estraneità, creando una nuova e contemporanea mitologia del negativo. Parrebbe esserci bisogno di individuare, oggi come ieri, un 


nemico esterno, ben connotato e definito, su cui scaricare e cui attribuire la responsabilità delle proprie paure. 


Il mostro parrebbe essere, inoltre, il simbolo. in negativo. di una sessualità paurosa e, quindi, non può essere che annientato ed ucciso[43]. A metà tra il deforme 
buffo e il buffone malvagio parrebbe porsi il gobbo Mecheri de // Palio dei Buffî di Palazzeschi. Mecheri, indubbiamente, sembrerebbe peccare di perfidia verso i 
suoi simili, cioè gli altri gobbi. Li sbeffeggia, li dileggia, ma la sua, a ben vedere, non è una malvagità tout court, ma il disperato tentativo di appartenere al gruppo 
dei normali. Lui sa di essere assimilato a una fonte di disordine e malformazione fisica, etichettabile come sudicio, potenziale apportatore di contagio e dalla 
sessualità vorace, un caos capace di turbare lo status quo, a causa della sua mancanza di simmetria fisiologica, ma sa anche che la sua difformità è parziale, essendo 
sì basso, ma dritto e snello sul davanti. Lui è amato da tutti e non invidiato da nessuno nel mondo dei normali, che lo ricercano e reclamano per allietare la 
compagnia e dissetarsi a quella sorgente di giocosità. Per essere assimilato e inglobato nell’universo dei normali e completare il processo di normalizzazione 
parrebbe esserci, però, la necessità di ripudiare l’appartenenza gruppale ai gobbi e così, in questo tentativo di legittimazione e di ripudio della sua inferiorità 


sociale, Mecheri non si fa specie di ridere e beffarsi degli altri gobbi. 


Richiamando Guglielmi, egli parrebbe voler confondere il proprio riso con quello degli uomini normali e, così facendo, escludersi dalla famiglia dei deformi, 
consacrando la superiorità di quanto socialmente prescritto dall’asse normativo di riferimento[44]. Quando però si renderà definitivamente conto che il processo di 
normalizzazione non può che rimanere monco, resterà escluso dai due gruppi. Ripudiato sia dai normali sia dai gobbi, inviso a se stesso e disperato per la sua ormai 
innegabile diversità, così orrorifica da non riuscire più a guardare neanche la sua stessa ombra, Mecheri verrà così degradato ad una condizione subumana, ridotto 
ad un cumulo di stracci, ammucchiati lungo un marciapiede, da cui emergono dei tentacoli simili a quelli posseduti da un animale ed una forma che ricorda quella 
di una viscida chiocciola gigantesca[45]. Al gobbo dal cuore malvagio, reso tale dal suo tentativo parossistico di inseguire il miraggio di una possibile 
legittimazione dell’appartenenza al mondo dei normali, la letteratura contrappone il nano gentile e inconsapevole del proprio aspetto e della propria goffaggine, che 
crede che la piccola nobile, al cui sollazzo è stato destinato in occasione del di lei dodicesimo compleanno, lo ami, visto che gli ha donato una delicata rosa bianca. 
Le farfalle, gli uccelli e le lucertole provano simpatia per lui e sostengono che non sia poi così brutto se si chiudono gli occhi e se non lo si guarda, Però, 
condividendo l’atteggiamento degli esseri umani, non possono fare a meno di schernirlo, dicendo che dovrebbero rinchiuderlo, sottraendolo alla vista, per tutta la 
vita, a causa del suo aspetto deforme e delle due gambe storte. Il piccolo nano, del quale narra il racconto // compleanno dell’infanta, di Oscar Wilde, vuole solo 
amare e proteggere la bambina, portarla nei boschi, farle conoscere il bello della natura e vegliare sul suo sonno. La sua percezione della realtà si infrangerà di 
fronte all’immagine riflessa nello specchio, che gli rivela che lui stesso è il mostro. Di nuovo, però, sembrerebbe tornare, implicitamente, la domanda su chi siano i 
veri mostri. L’infanta, infatti, nel vedere il piccolo nano contorcersi e gemere dal dolore, lo prende ulteriormente in giro, assieme agli altri bambini, incitandolo a 
dare ulteriore mostra delle sue capacità recitative. Poi, quando viene appurato che il nano è morto, con il cuore spezzato, dà sfogo a tutto il suo animo mostruoso 
dicendo che, per il futuro, per il suo sollazzo, vuole avere, come marionette viventi, solo giocattoli senza cuore, così essi non vengano mai meno al loro ruolo di 
giullari e buffoni[46]. 


Sul versante cinematografico si è scelto di analizzare quattro pellicole: Freaks, un film del 1932, diretto da Tod Browning. La donna scimmia, del 1964, diretto da 
Marco Ferreri, The Elephant Man, del 1980, diretto da David Lynch e La forma dell’acqua, del 2017, diretto da Guillermo del Toro. Il film Freaks[47] comincia 
con un ammonimento: «Questi mostri viventi provocano riso 0 ribrezzo, eppure, se la Natura beffarda avesse voluto, anche voi avreste potuto essere come loro!». 
Dei Freaks, i fenomeni da baraccone, si dice dovrebbe esistere una legge che impone di ucciderli appena nati o di rinchiuderli, celandoli alla vista, in quanto 
mostri, ma la proprietaria del circo sembrerebbe mostrare per questi esseri deformi e difformi, che equipara a bambini inconsapevoli, un’equiparazione stereotipata 
che appare tipica di quest’universo di senso e significato, uno sprazzo di umanità, dicendo loro di non aver paura. Rifiutati dal mondo, rappresentato da Cleo e dal 
suo amante Ercole, un uomo privo di scrupoli, prototipo di pomposa virilità, ma anche di totale assenza di empatia, i fenomeni da baraccone alimentano il loro 
reciproco senso di appartenenza e palesano di possedere un codice di comportamento, la cosiddetta Legge dei freaks, in base al quale promettono di difendersi l’un 
l’altro. I freaks si riconoscono come simili e sanno di essere contrapposti ai normali, da cui vorrebbero essere accettati ma che li deridono alle spalle, verso i quali, 


di conseguenza sembrerebbero nutrire un profondo senso di diffidenza più o meno evidente. 
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Di nuovo si affaccia la domanda: “Chi sono i veri mostri?”. Cleo, infatti, come sottolineano i freaks, prova solo disgusto per Hans e per tutti loro. Nel loro: «Non ci 
conoscere, ma se ne accorgerà» sembrerebbe risuonare sia un richiamo a una comune radice di umanità, che permetterebbe, se solo si volesse, di rispecchiarsi per 
riconoscersi simili, sia una minaccia che allude alla punizione incombente per chi si è mostrato incapace di provare un sentimento di genuina fratellanza e di 
rispetto per l’altrui dignità. Anche Hans parrebbe essere consapevole, in fondo al suo cuore, della mostruosità che alberga nel cuore di Cleo, consapevolezza che si 
evince nella frase in cui sottolinea: «Lei non si rende conto che sono un uomo con gli stessi sentimenti degli altri». A fargli eco la sua ex compagna Frida: «Per me 
tu sei un uomo. Per lei sei solo qualcuno di cui ridere». La verità, infatti, si paleserà, in tutta la sua crudeltà, durante il banchetto di nozze di Hans e Cleo, quando 
quest’ultima, in un eccesso di repulsione, griderà: “ Vi odio mostri schifosi! Mi fate schifo. Io non sarò mai una di voi [...] Che cosa sei un uomo o un bambino? 
[...] Sono io che ho vergogna di te! [...] Devo farti giocare come un bambino?». Il film si conclude con la vittoria dell’amore tra Hans e Frida, che parrebbe 
rinsaldare il vincolo tra i freaks e quella parte del mondo dei normali capaci di mostrare empatia, solidarietà e reale umanità. Cleo, invece, verrà punita, divenendo 


il vero mostro e conformandosi, nelle fattezze, alla mostruosità che ha dentro. 


Ne La donna scimmia|48], Antonio Focaccia, impresario di fortuna, decide di fare di Maria, una giovane orfana che vive in un orfanatrofio, nascosta alla vista della 
collettività, un fenomeno da baraccone, sottraendola, così, a un luogo sicuro, dove le è assicurato un piatto caldo. Costruisce un apposito setting dove la espone agli 
sguardi e ai tocchi indiscreti e pruriginosi del pubblico, la ostenta e la ridicolizza. Di fronte alle proteste della donna, che gli chiede rispetto e considerazione e si 
stupisce che non gli dia fastidio che alcuni sporcaccioni la tocchino, Antonio ribadisce: «Tu non sei una donna: sei un fenomeno e basta!» La riduzione di Maria a 
cosa da ostentare e dalla quale trarre guadagno, è un atteggiamento che sembrerebbe attraversare tutto il film, divenendo particolarmente feroce in alcuni passaggi, 
come quando Antonio vuole cedere la donna, per alcuni giorni, a uno studioso che si occupa di fenomeni. Lo pseudo-scienziato palesa subito la sua intenzione di 
voler studiare questi esseri dal punto di vista biologico. Maria viene così equiparata a un animale, non privo di timidezze, che a volte sembrerebbe palesare 
comportamenti umani. Ma lo studioso ha anche altri intenti torbidi: dopo essere stato rassicurato sul fatto che il fenomeno non abbia ancora avuto una vita sessuale, 


dichiara, infatti, di volerne studiare la capacità evolutiva e di volerla osservare nella sua reale vita affettiva. 


Maria, vistasi privata della sua legittima condizione umana e della sua libertà di scelta e autodeterminazione, fugge, ma Antonio, per continuare a sfruttarla, riesce 
ad ottenere la possibilità di sposarla, salvo poi negarle l’accesso, in un primo momento, a un pieno esperimento della sua dimensione sessuale, adducendo come 
giustificazione il fatto che lei sia una bambina e certe cose non le possa capire e che il loro affetto possa essere solo quello esistente tra un fratello e una sorella. Ma 
Maria, testardamente e tenacemente, ribadirà sempre di essere una donna tout court e non un fenomeno e perorerà la legittimità della sua richiesta d’accesso alla 
sessualità, essendo loro marito e moglie a tutti gli effetti. Di fronte all'ennesimo tentativo di lucrare di Antonio, in occasione della scoperta della sua gravidanza, 
Maria si ribellerà, ribadendo la sua aspirazione a un destino di normalità e di accettazione per il figlio: «Sei un porco... Pensi solo ai soldi... Sei tu che sei un 
mostro! Mio figlio lo porterò dai medici e lo farò curare. Farò tutto quello che non hanno fatto per me!». La pellicola si conclude con la morte di Maria e del figlio 
che ha partorito, mostruoso come lei, anche se Antonio rassicura la moglie morente sul fatto che le tante preghiere e invocazioni abbiano avuto effetto e che il 
bambino sia, come tanto agognato, normale e bello. Antonio, che in un primo tempo pare addolcito da un amore sincero, non perderà l’occasione per continuare a 
lucrare sui corpi della moglie e del figlio, anche dopo morti. Infatti, in un primo tempo ne cederà i corpi a un museo, affinché vengano imbalsamati ed esposti per 


amore della scienza. Poi, con un espediente, li reclamerà e riuscirà a ottenerne la restituzione, facendone, per l’ennesima volta, oggetto di esposizione per le strade. 


A questo punto verrebbe da chiedersi: ma cos’è davvero la tanto decantata normalità? Il termine è profondamente connotato ideologicamente, secondo quanto 
sottolinea Zygmunt Bauman, e a ben vedere sembrerebbe indicare una rappresentatività o meno a livello statistico. I normali, dunque parrebbero essere coloro che 
appartengono a una maggioranza statistica. Gli anormali, invece, quelli che ricadono in una minoranza di tipo statistico, che non si conforma alla norma e che, 
quindi, presenta una dissimiglianza, una difformità[49]. Tale gruppo subalterno parrebbe, inoltre, costituire anche una minoranza di potere. In The Elephant 
Man[|50] il dott. Treves, sottolinea: «Ne/ corso della mia vita ho visto tante deformazioni fisiche e del volto dovute a lesioni e morbi, ma non ho mai incontrato una 


tanto e terribile degradata versione di un essere umano con anomalie congenite tali da essere chiamato uomo elefante». 


Nella consapevolezza che la gente sviluppi un sentimento di paura per ciò che non riesce a capire, Treves, di fronte alla depravazione d’animo mostrata da tanti 
sedicenti esseri umani normali, si chiede, rispetto al suo proprio comportamento nei confronti di Merrick, «Sono un uomo buono o un uomo cattivo?». John/Joseph, 
infatti, sembrerebbe essere costantemente al centro di una girandola di comportamenti mostruosi: lo prendono in giro, ne mostrano le deformità, per farlo deridere. 
Lo fanno bere, per farne zimbello e per simulare, in maniera grottesca e priva di empatia e umanità, quello che a John/Joseph parrebbe essere precluso nella vita 
reale e quotidiana: una bevuta con amici, quale rito di aggregazione, e il bacio di una donna quale segno di amore e desiderio. Non a caso, infatti, quel bacio 


arriverà da una prostituta, non per trasporto sincero, ma per schernirlo ulteriormente e ferocemente. 


La negazione della legittimità dell’esistenza e del bisogno di appartenenza e accettazione, parrebbe avvenire anche quando il medico sottolinea come non sia in 
ballo l’accettare o meno un simile essere nella compagine umana, bensì l’accertarsi entro quanto verrà liberata la sua stanza, per occuparsi di casi davvero utili per i 
quali valga la pena adoperarsi. Il medico, dunque, sembrerebbe implicitamente evidenziare come sia inutile, e anzi inopportuno, spendersi per aiutare un essere 
subumano o addirittura ritenuto non umano. Appare quindi dannoso, perché sottrae risorse e tempo da dedicare a soggetti guaribili, adoperarsi per un essere 
fattualmente non normalizzabile e non curabile. Nella scena dell’inseguimento alla stazione, il protagonista, prima di svenire, esausto e spaventato, riafferma con 
forza e disperazione la richiesta di riconoscimento della sua natura umana: «Io non sono un elefante, non sono un animale... Sono un essere umano». Merrick, 
dall’animo gentile e sofisticato, quindi, anela che venga riconosciuta la legittimità della sua esistenza e alla fine riesce a vivere uno “scampolo” di soddisfazione del 
suo bisogno di appartenenza, attraverso l’amicizia e la protezione offertagli da Treves, da sua moglie Ann e da Miss Kendall. Ma questo spiraglio di luce e 
autentica umanità non riesce a sottrarlo allo scherno, alla cattiveria, alla presa in giro feroce e all’esibizione nei circhi e nelle fiere delle sue deformità, a scopo di 
sfruttamento e ostentazione, per il sollazzo degli astanti e come monito per le coscienze. Alla fine Joseph/John, ormai allo stremo delle forze, deciderà di morire e 
lo farà dormendo nella posizione dei normali, una posizione che lo soffocherà, come lo hanno soffocato tutti gli schemi normativi, quelle regole decise dall’alto ed 


eteroimposte in nome di un processo di normalizzazione. 


La possibilità di umanizzazione, come la pellicola sembra sottolineare, parrebbe essere possibile solo attraverso uno sguardo che è in grado di rispecchiarsi 
nell’uomo elefante, riconoscendone la gentilezza d’animo e riconoscendolo simile a sé, pur nelle evidenti diversità. A incarnare tale sguardo è l’attrice Miss 
Kendall che riporta l'uomo verso se stesso e verso la consapevolezza del suo valore, dicendo «Signor Merrick lei non è affatto l'uomo elefante... È Romeo». 
L’ostentazione, a scopo lucrativo, sembrerebbe essere rappresentata dal malvagio e violento signor Bytes, e il rifiuto da parte della figura femminile, comportante 


l’interdizione alla sfera affettivo-sessuale, parrebbe incarnarsi nel terrore suscitato nelle infermiere dall’aspetto di John/Joseph, un orrore che costringe l’uomo 
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all’isolamento, allusione alla più ampia esclusione dalla compagine sociale e lo obbliga a sottomettersi alla necessità, eteroimposta, che egli viva segregato e 
nascosto agli sguardi. In un passaggio nevralgico della pellicola, Merrick viene invitato dal dottore a prendere un tè a casa sua, per fargli conoscere sua moglie Ann. 
Dopo un iniziale momento di sorpresa e titubanza, la donna gli porge la mano e l’uomo scoppia in lacrime perché non è mai stato «trattato bene da una signora 
così bella». Infatti, la non accettazione, il rifiuto, la repulsione, sembrerebbero essersi palesati, per lui, sin dalla nascita, agiti da parte della sua prima donna di 
riferimento: la madre. Perché lei, con un viso d’angelo, come riflette John/Joseph, è rimasta sicuramente profondamente delusa dall’aspetto del figlio. «Ma forse - 


spera l’uomo - se oggi mi vedesse con i miei nuovi amici, forse riuscirebbe ad amarmi anche così». 


Se uno dei messaggi principali con cui si chiude il film The Elephant Man è che le regole imposte dall’asse normativo, che agiscono in maniera stigmatizzante ed 
escludente, finiscono per uccidere, privando un essere umano della legittimità dell’esistenza, ne La forma dell’acqua, il regista sembrerebbe tentare di sovvertire i 
canoni e gli schemi dell'immaginario dominante. Infatti, il mostro, in un’altra dimensione geografica e sociale, è una divinità venerata, ma in un Occidente feroce e 
stigmatizzante, assoggettato ai dogmi di capitalismo e normalizzazione, è un orrore che provoca, da una parte, curiosità morbosa, tale da essere studiato per capirne 
i meccanismi di funzionamento e, dall’altra, repulsione. A esserne sinceramente affascinata è, invece, Elisa, la protagonista, a sua volta etichettata come diversa e 
anormale e, in quanto tale, marginalizzata. In lei la forza della fascinazione si sostituisce all'istinto di repulsione. In questo caso, l’erotismo parrebbe esondare e 
rompere gli argini: non è convenzionale e stereotipato e, in virtù di questo cambiamento di percezione, anche colui che viene considerato, dai più, come un mostro 
può essere vissuto, da altri, come sensuale e desiderabile. Torna a palesarsi anche qui l’interrogativo su chi siano i veri mostri: quelli che nelle sembianze difformi 
rispetto a quanto detta l'asse normativo parrebbero tali, ma che si rivelano emotivi e compassionevoli, capaci di provare reale angoscia, tenerezza e dolcezza, o i 


cosiddetti normali, i furbi, i privilegiati, che hanno accesso a tutto e a tutti, ma che sembrerebbero incapaci di provare empatia[51]? 


Come sottolinea del Toro, che prova, con la sua pellicola, a promuovere un possibile cambiamento culturale e di visione, un mostro potrebbe rappresentare anche 
qualcosa di erotico e sensuale e non solo un cattivo dal cuore tenero, cui piace esclusivamente il sesso perverso. Elisa, d’altro canto, sembrerebbe anelare 
fortemente a esprimere il suo desiderio sessuale, una pulsione che prende forma nei sogni, un mondo onirico in cui l’intera casa appare immersa nell'acqua, chiaro 
rimando simbolico alla sfera della sessualità. Infatti, in un’esistenza stagnante, ingabbiata in troppe regole, sembrerebbe essere proprio la possibilità di vivere la 
propria sessualità a poter restituire a Elisa l’occasione di vivere pienamente, immaginando altri orizzonti di significato. Ci si potrebbe addirittura chiedere se la 
stessa creatura marina sia un’emanazione del suo desiderio sessuale, espressione, in un mondo dalle connotazioni oniroidi, di una solitudine speculare alla sua. Uno 
strumento per sfuggire a una quotidianità logorante, frustrante, degradante? Verso il mostro sia la protagonista, incarnazione della bontà, sia l’antagonista, il cattivo 
per eccellenza, provano attrazione. L’uno ne è attirato morbosamente, così com'è affascinato da Elisa, che rappresenta l’altra individualità diversa e marginale della 


storia. L’altra prova per il diverso per antonomasia, in cui si rispecchia per riconoscersi, una sensualità profonda, addolcita da tenerezza e amore[52]. 


La diversità, dunque, parrebbe incarnare paure ataviche, che assumono la forma di figure angoscianti e creature mostruose. Sembrerebbe riaffacciarsi alla coscienza 
l’equiparazione tra deformità fisica e devianza morale. Il timore di imbattersi nella malvagità dell’anima altrui, cui sembrerebbero far da specchio alcune istanze 
presenti nella propria stessa psiche, anche se ben nascoste e di cui sembrerebbe meglio non prendere coscienza, parrebbe incarnarsi in una serie di mostri. Il mostro 
spesso si acquatta, per poi emergere, nel buio degli abissi, tanto marini quanto dell’inconscio. È il caso di Gill-Man, creatura orrenda, ma al contempo seducente, 
che ben dialoga, in virtù di questa sua dualità, con le pulsioni di attrazione e repulsione che sembrerebbe in grado di generare in chi lo incontra. Questo essere 
riemerge dal fondo melmoso delle paludi amazzoniche, un habitat che parrebbe richiamare l’idea di una peste, di un verme, che vive da solo in luoghi deserti, ma fa 
ripetute incursioni tra gli esseri umani, portando con sé sudiciume e contagio[53], per vivificare l'immaginazione erotica più ancestrale. Un mostro che, 
progressivamente, sembrerebbe essere oggetto di un processo di umanizzazione, vittima più che carnefice, animato da un desiderio frustrato di appartenenza e di 
riconoscimento. Non a caso, Gill-Man finisce schiacciato tra due universi da cui si sente escluso e a cui, di conseguenza, avverte di non appartenere. Ed è proprio 
l’archetipo di Gill-Man a essere protagonista de La forma dell’acqua. In un clima diverso, a livello storico-sociale, rispetto all’atmosfera che permea gli antesignani 
cinematografici, Guillermo del Toro parrebbe riproporre il tema del sogno erotico e del colloquio di amorosi sensi tra anime affini che sfocia in un «amplesso tra 
diversi»[54]. 


Demoni e mostri che dilaniano la mente e il corpo 


I mostri, per le persone con disabilità, non sembrerebbero essere solo quelli a cui essi stessi sono equiparati, ma anche quelli che dilaniano il loro corpo e la loro 
mente e anima. “Demoni” interiori, dunque, che degradano ulteriormente l’organismo e corrodono l’anima a causa dell'immobilità forzosa e protratta, 
dell’impossibilità imposta di esprimere il proprio amore e il proprio desiderio, tale da generare un rifiuto per la vita stessa. Ne parla Bousquet quando si riferisce 
alla bassezza della sua infermità e alla meschinità dell'atteggiamento che egli pare avere assunto, con le sue pene che schiacciano i suoi desideri sotto il peso, duro 
come un macigno, di pensieri micidiali, che lo seguono come un'ombra scura, simile a quella che egli stesso è divenuto. Il suo corpo è equiparabile a una prigione 


di cui il pensiero forgia le catene[55]. 


Questi sentimenti annichilenti che sembrerebbero avere origine dalla sua esclusione dalla bellezza del mondo portano l’autore a definirsi come infermo e spento, un 
relitto, mancante di forza e, quindi, inadeguato per ogni donna, poiché ogni presenza femminile parrebbe poter amare solo uomini forti. Il suo demone interiore lo 
separa dalla vera essenza di se stesso e la voluttà sembrerebbe trasformarsi in delirio. La condizione abominevole che l’autore parrebbe vivere è quella in cui egli 
debba diventare pienamente se stesso per distruggersi; conoscersi per potersi ripudiare. All’improvviso, egli si vede diventare un’ombra e nella notte fonda, nella 
quale si nasconde, osserva la sua nullità e la mediocrità dei suoi sentimenti. Una disperazione che giunge a far desiderare che gli occhi, la voce e la stessa vita 
abbandonino il suo corpo, in quanto infedeli e nemici. Dell’amore, dice che dovrebbe essere solo pazzo per essere il suo amore e che, dunque, occorre che 
quest’ultimo operi nell’ombra e si celi, persino alla consapevolezza che egli stesso ne ha. Poiché, data la bassezza della sua infermità, ammettere che un uomo 
come lui possa amare equivarrebbe a rinnegare l’amore stesso e a gettare un segno d’infamia sulla bellezza delle donne. L'essere amato sembrerebbe diventare per 
Bousquet oggetto di ossessione: prigioniero della sua ferita, dell’autopercerpirsi brutto, triste, mediocre anche nel dolore, e gettato in un angolo, lo studioso 
parrebbe riuscire a vedere la donna amata solo come l’immagine di ciò che a lui sarà sempre rifiutato, al pari di come gli viene negata la vita, nella sua reale 
essenza. Sembrerebbero connotare la sua condizione esistenziale uno stato fisico e psicologico mortifero, quale forma acuta di disgusto di sé, simile a quello che si 
prova per il pus in una piaga, e il sentirsi ridotto a niente. Bousquet si rimprovera aspramente l’aver potuto pensare che la felicità e l’amore, l’unione con la donna 
desiderata, possano appartenere a questo mondo e, in modo particolare, a un essere come lui, un uomo mostruosamente menomato, dalle membra paralizzate e dal 


petto malato. Schiavo della sua solitudine, egli vede il suo spirito infettarsi di immagini ogni giorno più avvilenti cosicché i rifiuti da parte della donna amata 
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sembrerebbero forgiare la sua anima a immagine delle deformità del suo corpo. Uno stato d’animo tale che quella che rappresenta la bellezza muliebre arriva a 
ferirlo e la sua delusione lo spinge a voler trascinare anche la donna al di sotto dell’umano. Per lui e la sua carne martoriata sembrerebbe esservi un’unica 


consapevolezza possibile: la vergogna per il suo essere e il fatto che per lui sia vergognoso amare[56]. 


Di dolore e dei demoni che dilaniano il corpo parla anche una giovane malata rara: il dolore di quello che ha irrimediabilmente perso, un dolore che non avrà mai 
fine. Un dolore che sarebbe troppo per qualsiasi essere umano e che sgorga dalle ferite che ricoprono il suo corpo e che non smetteranno mai di sanguinare. Un 
dolore accompagnato dalla paura di quello che nemmeno la volontà riuscirà a contrastare, mentre si pensa che se i propri interlocutori si sforzassero di mettersi nei 
panni di chi è malato, senza pietismi, provando, per una volta, a prendere su di sé il peso che la malattia obbliga a sopportare, capirebbero quanto sia difficile 
combattere ogni giorno con i mostri che distruggono il corpo, o fare i conti con gesti equiparabili ad altrettanti mortificazioni. Un dolore che parrebbe non poter 


ricevere consolazione perché alimentato dalla costante certezza che niente potrà mai cambiare, se non in peggio[57]. 


Conclusioni: come modificare la visione dominante 


Dalla trattazione finora condotta appare chiaro che il tema della diversità, intesa come deformità non solo fisiologica ma anche morale, è trasversale a tutte le 
epoche e sembrerebbe connotare anche la contemporaneità, in maniera più nascosta e subdola, con improvvisi balenii di intolleranza estrema, ma comunque 
profonda e innegabile. Il mostro, ritenuto tale perché non vuole o non può conformarsi ai dettami imposti dall’asse normativo di riferimento, parrebbe sempre e 
comunque essere un reietto a livello sociale, apportatore di sciagura per sé e per la sua genia, sudicio e possibile agente di contagio, che, in virtù della sua orribile 


deformità fisica, potrebbe trovare un’eventuale utilità per la più ampia compagine sociale come strumento di sollazzo e, al contempo, di monito per le coscienze. 


Il mostro, quale ricettacolo di paure ataviche ma anche di desideri inconfessati e inconfessabili, trova espressione nella letteratura e nelle pellicole 
cinematografiche, quale riflesso di uno specifico clima storico-sociale, ma anche di un orizzonte trasformativo temuto, 0, al contrario, auspicabile, in nome della 
realizzazione di una più ampia giustizia sociale. I mostri sono figli della paura e, come sottolinea V.G. Rossi, è la paura a esistere in natura, essa viene da sé, non 
occorre andarla a cercare. Ecco perché è più facile avere paura che avere coraggio, un coraggio tale da affrontare i demoni partoriti dall’immaginario collettivo e 
individuale. Infatti se, richiamando Oscar Wilde, esistono tante realtà quante se ne possono inventare, parimenti esistono tante paure quante se ne possono 
immaginare. La paura stessa è un mostro, che l’essere umano partorisce e a cui, poi, si sottomette, facendosene spaventare e perseguitare. Essendo, però, una 
costruzione della mente umana, se da una parte non ci sono limiti alla potenziale creazione di paure, dall’altra tali costrutti possono essere destrutturati e 


superati[58]. 


Dunque, il cambiamento di visione parrebbe essere innanzitutto di tipo culturale, un mutamento che potrebbe passare attraverso un possibile utilizzo sistematico 
della pedagogia dell’ironia e della compensazione, ma anche di quella del controdolore, suggerite da un autore come Palazzeschi[59]. Se, infatti, nella pedagogia 
compensativa, la disabilità trova una forma di riscatto, che sembrerebbe equipararne il valore a quello della normalità; nella pedagogia del controdolore la 
deformità parrebbe assumere addirittura un valore catartico e salvifico, divenendo strumento che permette l’instaurarsi di un nuovo modo di vedere la realtà e 
l’affermarsi di fattuali valori di rinnovamento. La disabilità, quindi, sembrerebbe mettere in discussione i canoni convenzionali, proponendo un atteggiamento 
critico e provocatorio verso il sentire comune, fino ad affermare a una verità più alta. Palazzeschi, infatti, è forse l’autore italiano che più contribuisce a suggerire 
un nuovo modo di vedere, rappresentare e interagire con l’universo della disabilità, presentandolo non come perdita, ma come ricchezza e restituendogli, così, una 
piena dignità. Palazzeschi dà voce ai buffî, la cui diversità non si esplicita solo nella deformità fisica, ma che sono, sempre e comunque, simbolo di a/tro. In lui lo 
spazio attribuito alla diversità tout court diventa viatico di una critica radicale a un certo modo di pensare, convenzionale, bigotto e formalista, tutto appiattito 


sull’apparenza[60]. 


Esempi di cosa possa produrre questo cambio di visione, attuato già dal modo in cui l’individuo con disabilità vede se stesso, sembrerebbero essere presenti sia 
nella letteratura sia nel cinema. Si pensi ad esempio al personaggio di Sor’ Isabella, protagonista di un ricordo de // piacere della memoria (1964) di Palazzeschi. 
Ella è più forte del sentimento di disagio che sembrerebbe doverla spingere a fuggire e nascondersi. Nonostante il suo nanismo Sor” Isabella si mette in mostra, non 
vive reclusa, ma frequenta caffè alla moda, ride di gusto e deride chi la schernisce, mette in mostra le sue forme con abiti vistosi e sgargianti, ama ed è riamata dal 
suo bel Saulle. E proprio questo atteggiamento, questa sfacciata voglia di vivere, che la collettività parrebbe non perdonarle: il suo non rassegnarsi a essere una 
marginale, piangente e avvilita, oggetto di compassione, ma l’essere, invece, sempre più eccezionale e provocante. Se Sor? Isabella, infatti, mostrasse le sue ferite, 
probabilmente qualcuno le passerebbe le bende per coprirle e le offrirebbe, dall’alto, un aiuto, ma così non è. Ella, invece, rivendica i suoi diritti da attuare nella 
vita pratica e non solo da proclamare a livello teorico e questo suo atteggiamento, ritenuto presuntuoso, perché sfida una silloge di idee preconcette, sembrerebbe 


un boccone amaro da digerire per la società. 


Il modo giusto di porsi nei confronti delle persone con disabilità parrebbe essere incarnato dallo sguardo del bambino protagonista del racconto, antitetico a quello 
adottato dall’universo degli adulti. Se gli adulti, infatti, suggeriscono ai propri figli un comportamento composto dettato non da accettazione vera, ma da 
compassione e buona educazione caritatevole, il bambino, vedendo che la donna ha la sua stessa altezza, prova per lei un’immediata e genuina simpatia e la 
percepisce, positivamente, come una palla policroma, un uccellino o una farfalla che salta e svolazza e uno scoiattolo che frugola. Il suo, dunque, non è un riso di 


scherno, bensì uno di profonda condivisione[61]. 


I canoni che sembrerebbe soffocare le forme e l’esistenza delle persone con disabilità rivelano tutta la loro natura squisitamente sociale, e non già inscritta in un 
ordine immutabile di natura, nel racconto // Paese dei ciechi: infatti, in un mondo in cui le cose appaiono organizzate e vissute in base ad un ordine che asseconda 
le necessità e le percezioni di chi è nato cieco o ha perso progressivamente la vista, ma non ha memoria del tempo in cui vedeva, il personaggio folle, lontano dai 
canoni sociali, capace di suscitare scandalo e in conseguenza di ciò, marginalizzato, dotato di un intelletto poco sviluppato ed equiparato a un selvaggio, 
sembrerebbe essere Nùnez, che è dotato, contrariamente agli altri, di un organo dalle palpebre che sbattono. Un organo ritenuto dagli abitanti del villaggio 
responsabile di un deterioramento fisiologico che si riverbera in un comportamento ritenuto così anomalo e destabilizzante, a livello sociale, da richiedere 
l’applicazione di una soluzione estrema ai fini del processo di normalizzazione: l’eliminazione, con una piccola operazione chirurgica, di quelle piccole e strane 


cose chiamate occhi che, essendo malate, sono causa di alterazione e distrazione e disturbano il funzionamento cerebrale [62]. 
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A livello cinematografico, infine, un personaggio che utilizza il proprio aspetto, definito mostruoso da chi lo deride a tal punto da suggerirgli di camminare con una 
maschera a coprirgli il viso, per mostrare, invece, il proprio valore e divenire, progressivamente, un esempio, e addirittura una sorta di eroe per il gruppo-classe, è 
Auggie, diminutivo di August, il bambino affetto da una grave anomalia cranio-facciale, protagonista della pellicola Wonder[63]. Auggie sa di non avere un aspetto 
del viso normale e di non essere un normale bambino di dieci anni: proprio per questo, i suoi compagni inizialmente lo osservano da lontano, con diffidenza, 
ostilità e uno sguardo pieno di giudizi e pregiudizi. Il gruppo dei pari, però, alla fine lo accetta perché impara a conoscerlo e a non fermarsi alle apparenze, 
contagiato dalla sua voglia di vivere, dalla sua creatività, dal suo spirito sempre allegro. August, dal canto suo, non si vergogna di ciò che è e conosce il suo valore, 
grazie anche all’atteggiamento della sua famiglia, che l’ha cresciuto nell’amore e in un clima di accettazione. Il piccolo protagonista si sente un eroe di fronte ai 
suoi compagni, un esploratore che ha piantato la sua bandiera su un pianeta inesplorato, perché lui affronta e sta vincendo la sua sfida con il mondo esterno e con le 
persone che lo abitano. È uscito dal nido caldo, protetto e rassicurante, costituito dalla sua famiglia, e ora è all’esterno, esposto alla pioggia costituita da cattiverie, 
prese in giro e insulti, ma lui non si sottrae al confronto, rimane fuori, esplora, vive e rischia. Si comporta con naturalezza nei confronti dei suoi compagni e cerca, 
laddove necessario, di dare consigli. Vuole esserci, vuole partecipare, vuole essere accettato dal gruppo e per farlo deve far conoscere la sua parte interna, i suoi 
pregi. Deve avere un atteggiamento che faccia capire ai suoi coetanei il suo reale modo di essere e che li porti a superare la diffidenza e la paura verso il suo aspetto 


esteriore, così diverso da quello che per i bambini è normale, in quanto familiare e noto, e a cui sono abituati. 


Il cambiamento di visione e interazione reciproca, dunque, potrebbe passare attraverso quello che Bertrand Schwartz, nel suo Modernizzare senza escludere, 
definisce ascolto partecipante, tale da riuscire a capire le rappresentazioni degli altri e a saperle restituire ai protagonisti nella loro autenticità. Un ascolto che 
sembrerebbe potersi tradurre nella scoperta di una narrazione partecipante, dove il protagonista di ogni percorso esistenziale possa raccontare la propria visione 


della realtà, senza imporla, ma cercando di farla capire, nel profondo, al proprio interlocutore[64]. 
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handicappati cit., p. 146. 

Cfr. Sparano Eleonora (2018), L'immagine del male che seduce. La potenza degli amplessi acquatici dal mito di Cthulhu passando per Gill-Man fino a La forma dell’acqua, 
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Nardone Giorgio, O/tre i limiti della paura. Superare rapidamente le ossessioni, le fobie, il panico, BUR — Rizzoli, Milano, 2018, p. 7. 

Per un approfondimento sul tema della pedagogia del controdolore si veda Palazzeschi Aldo, // controdolore, Millelire Stampa Alternativa, Viterbo, 1994. 

Cfr. Canevaro Andrea, Goussot Alain, La difficile storia degli handicappati cit., pp. 154-156. 

Ibidem, pp. 150- 154. 


Wells Herbert George, The Country of the Blind and Other Stories, 1911, leggibile in: /ttps://www.unich.it/progettistisidiventa/REPRINT-INEDITI/Wells- 
PAESE-DEI-CIECHI pdf. La soluzione dell’operazione chirurgica per eliminare gli occhi è proposta, in particolare, a pp. 23-24. 
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Come nasce a Berkeley 
Il 1968 è stato l’annus horribili per la fidelizzazione degli studenti, e più in generale dei giovani come categoria sociale, alle strutture di potere. In quell’anno, lo 


scheletro sociale viene attaccato su più fronti, azione essa che ne indebolì la spina dorsale degli organismi indirizzati al suo perfetto funzionamento, con una 


inevitabile frammentazione politica e conseguente riduzione del controllo collettivo. Eretici, individualisti, nuclei auto-organizzati, gruppi politico-ideologizzati e 
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studenti rivendicavano “l’imagination au pouvoir”, confezionando una rottura radicale sul piano del costume e dei saperi. A emergere è il carattere simultaneo e 
correlato delle manifestazioni studentesche, l’internazionalismo e la solidarietà incondizionata, elementi questi che lasciavano prefigurare delle somiglianze tra il 


soggetto rivoluzionario, da Oriente a Occidente, nelle sue svariate forme dell’agire collettivo. 


Scoppiata dapprima nei campus americani, la rivolta (studentesca) mostrò tuttavia una caratterizzazione puramente internazionalista (da Berkeley a Madrid, da 
Berlino a Tokyo, da Praga a Belgrado). Negli Stati Uniti l’insoddisfazione dei rapporti sociali vigenti si manifestò con segnali di squilibrio nella Carolina del Nord 
a partire dal 1960, con gli studenti neri mobilitati nell'organizzare dei sit-in di protesta contro la segregazione razziale, con al fianco associazioni cittadine e 
comitati di quartiere in difesa dei diritti civili della popolazione afro, negli anni in cui l’apartheid e le teorie politiche razzializzate erano molto forti. Parallelamente 
al movimento per i diritti civili, ci sono altri fattori rilevatori che contribuirono alla fermentazione, del tutto naturale, di saperi radicali, sviluppando un embrionale 
movimento di contestazione che non aspettava altro che l’occasione per collettivizzarsi. Già nel 1957 Kerouac scrive On the road, il suo capolavoro, un elogio alla 
marginalità e alla vita periferica; Herbert Marcuse nel 1964 pubblica L'uomo a una dimensione, aggiungendo un ulteriore tassello al mosaico; Timothy Leary, con 
le esperienze e gli esperimenti con LSD declina il paradigma psichedelico e l’inizio di una nuova era controculturale. Un moto di contestazione del tutto variegato e 
multiforme, come si osserva, inizia così a emergere e a convogliare nei campus USA, trasformandoli in serbatoi di istanze rivoluzionarie pronti a esplodere e a 
frantumare il vecchio modello socio-politico occidentale. È 1’SDS, nata dalle ceneri della “Lega degli studenti per una democrazia industriale”, a farsi carico di 
questo processo di trasformazione politico-esistenziale, assurgendo a luogo di sperimentazione e di critica sociale, mediando tra diverse anime, quella degli Yippies 


di Hoffman alle Pantere Bianche di Sinclair. 


Nelle università americane di Harvard, Berkeley e della Columbia, si assiste al lavoro programmatico degli studenti che ripercorreranno il cammino tracciato dai 
militanti afroamericani in difesa dei diritti civili, e nel 1962, con il manifesto “Port Huron Statement”, a firma di Tom Hayden, l’organizzazione studentesca 
dell’SDS illustrerà le tematiche centrali che nel decennio a seguire andranno a orientare l'azione. Assisteremo a un risveglio sociale che risente dei temi e delle 
problematiche del movimento giovanile, con una marcata politicizzazione della linea teorica degli studenti di sinistra che vedranno nella lotta contro la burocrazia 


universitaria, gli esperimenti bellici, l’imperialismo degli States, la discriminazione razziale e il conformismo, i capisaldi della società nuova. 


A un’agitazione studentesca supportata da una contestazione che abbraccia i diversi settori della società americana, si assiste a una progressiva e violenta 
degenerazione della reazione dell'establishment, che risponde ai reclami giovanili e alle occupazioni con una lunga carrellata di arresti, pestaggi, abusi e violazioni 
dei diritti fondamentali del cittadino. Tuttavia, la repressione messa in atto alla Columbia University nel 1968 e nel 1969; il radicalizzarsi del movimento afro- 
americano e la nascita del black power nel 1966, movimento questo che si pone come obiettivi quello di restituire ai neri americani le loro radici, rivendicando tra 
le altre cose l’introduzione nei luoghi di istruzione dei “black studies”; l’opposizione nel 1966 dell’SDS alla presenza della CIA nelle università e ai programmi di 
reclutamento; le decine e decine di manifestazioni popolari contro la guerra in Vietnam che nel 1968, che non solo erano il perno della rivolta studentesca, bensì 
divennero anche il punto forte della maggioranza dell’opinione pubblica che protestava contro l’imperialismo del presidente Johnson; e infine, l’abolizione nel 
1967 per opera del Congresso Americano della possibilità di rinviare l’arruolamento all’esercito per motivi di studio, hanno favorito la radicalizzazione del 
movimento di protesta e cristallizzato le proteste nel luogo simbolo della critica per definizione, le Università, sebbene abbiano trovato continuità nelle lotte 
salariali degli operai e nel riscatto dei proletari, tessendo una rete di relazioni miste rappresentate dalle similitudini di classe, dove l’esclusione sociale cui era 


avvezza la società contemporanea, veniva rimpiazzata da un bisogno collettivo di metamorfosi del modo di vivere e di fare politica. 
Studenti tra Italia e Germania 


Nella specifica italiana è il progetto di riforma universitaria che porta il nome del ministro Gui a disseminare l’agitazione studentesca. Il possibile adeguamento 
dell’Università al sempre più crescente numero di studenti e il tentativo di subordinazione della didattica ai bisogni dell’economia, costituì il fondamento delle 
mobilitazioni delle facoltà universitarie che si manifestarono in uno stato primordiale all’Istituto di Studi Sociali di Trento, che nel 1966 idealizza e progetta la 
creazione di una “contro-università” in opposizione all’“Università di classe”, all’Università dei Baroni”, il cui fattore principe era rappresentato dalla critica dei 


programmi di didattica (ma non solo). 


L’agitazione era come un virus che si propagava e trovava terreno fertile dove risultavano evidenti le scollature inter-generazionali. Dapprima il magma investì 
l’ateneo pisano occupato nel 1967, successivamente toccò all’università di Torino con gli studenti che diedero forma a dei corsi di studio alternativi e autogestiti, 
organizzando anche delle iniziative politiche all’interno dell’università occupata. È la volta di Milano nel 1968, con piazza Duomo che viene presa d’assalto dagli 
studenti dopo i violenti scontri che si erano susseguiti con le forze dell'ordine che voleva impedire il prosieguo dell’occupazione dei locali universitari, assistendo a 
una reazione violenta delle autorità alla prassi di insubordinazione gerarchica inscenata dagli studenti. Stessa sorte toccò alla città di Firenze nel gennaio dello 
stesso anno, quando in seguito alla violenta repressione abbattutasi sul movimento, l’Università toscana si vide presentare le dimissioni del rettore esasperato dal 


clima di “terrore” che si iniziava a respirare in tutta Italia, il più delle volte dovuto all’incapacità della classe dirigenziale di ascoltare i problemi sollevati dal nuovo 


soggetto sociale e politico. Con gli scontri di Valle Giulia del primo marzo del ’68 e gli oltre quattrocento tra feriti e arrestati alla Facoltà di Architettura, 


l’agitazione studentesca iniziò a ramificarsi su tutto il territorio, sud compreso, travolgendo come uno tsunami le fondamenta di una società bolsa. 


In un’analisi a posteriori, scorgiamo come la specificità Italiana è stata rappresentata dalla coesione, dall’incontro ideologico e dalla combinazione di intenti tra il 
movimento studentesco e operaio, che già da qualche anno aveva assunto una sua identità, partorendo il primo grande ciclo di lotte degli anni Sessanta che si fece 
promotore delle più grandi conquiste sociali della storia nazionale, con un sempre più acceso movimento pendolare tra tumulti in piazza e repressione sistematica, 


caratterizzante anche il decennio successivo. 


Nei vari contesti nazionali, ognuno con le sue forme espressive e comunicative più o meno ideologizzate e più o meno radicali, possiamo delineare una mappa 
concettualistica caratterizzante la rivolta degli studenti, individuando alcuni temi forti e insindacabili considerati come punto di riferimento e di simbiosi, da Tokyo 
a Roma. In una totale commistione della piattaforma rivendicativa e dell’agire politico, possiamo convenire in espressioni di protesta concomitanti, la cui 
connessione scaturiva dal rifiuto della politica nazionale e le riforme sull’istruzione, la massificazione delle università, e a questo si andavano a sommare i “primi 


segni di un indebolimento della crescita economica che aveva caratterizzato il dopoguerra nei paesi industrializzati”, oltre che ovviamente la guerra in Vietnam. 


A quella che era una condizione spontanea che ha dato il là all’agitazione, ci sono da aggiungere alcuni elementi propriamente esistenziali, che ci spingono a 
leggere la contestazione del Sessantotto come un’evoluzione storica naturale e assiomatica. Il riferimento è l’esigenza di liberarsi da freni morali e norme sociali 
castranti, in nome soprattutto della libertà sessuale, dove gli studi di W. Reich confluiti nel suo libro di maggior prestigio, “La Rivoluzione Sessuale”, facevano da 


propulsore per una nuova spinta modernizzatrice, un manuale di autodifesa da esibire contro la società gerarchica e sessista, contro l’opposizione all’autoritarismo 
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nelle università, contro lo sfruttamento imperialista nei paesi del Terzo Mondo e la critica alla società del benessere che fondava il consenso e l’accettazione 
attraverso la propaganda. Se in Italia l’antagonismo definì una sua struttura reale nel 1968, nella Repubblica Federale Tedesca il movimento degli studenti anticipa 


di qualche anno i suoi coetanei occidentali. 


Nel 1966, a Francoforte prima e a Berlino dopo, in un clima avvelenato da interessi partitici e in una condizione politica fatta di compromessi storici, per via del 
formarsi della “Grande coalizione” tra il partito socialdemocratico (SPD) e i cristianodemocratici, con Kissinger cancelliere e Willy Brandt suo vice, comincia a 
costituirsi una eterogenea area di opposizione extraparlamentare, l'Apo (Ausserparlamentarische Opposition), in cui confluiscono organizzazioni studentesche, 
sigle sindacali, militanti traditi dall’Spd e di cui 1’Sds costituirà il fiore all’occhiello. Inoltre, la protesta contro il riarmo nucleare e il servizio di leva obbligatorio, 
la lotta contro i famigerati Notstandsgesetze,entrata in vigore nel 1966, furono le tematiche dominanti del movimento degli studenti nella prima metà degli anni 
?60, temi che costituivano dei punti di rottura con il partito socialdemocratico: una disaffezione giovanile che metterà fine a una generazione di rapportarsi con il 


programma social-comunista di tipo parlamentare. 


Altri aspetti che fanno da detonatore per la protesta giovanile sono l’antimilitarismo, l’anti-americanismo, la critica della società consumista, in virtù soprattutto 
dell’influenza esercitata dai sociologi della Scuola di Francoforte, e la ricerca di nuovi atteggiamenti e nuovi stili di vita che si allontanassero quanto più possibile 
dalla tradizione, dalla generazione degli adulti. Un po’ come avvenne per l’Italia, l’organizzazione studentesca dell’SDS (la Lega Socialista degli Studenti), nata 
all’interno del’SPD ed espulsa nel 1959 dopo il congresso di Bad Godesberg, rivolse le sue accuse sulle condizioni dell’insegnamento e sull’autoritarismo della 
classe dirigenziale in seno alle Università, rilevando anche come la neo-riforma su cui la classe politica stava lavorando risultava essere intrisa di interessi 


capitalistici, che avrebbero danneggiato il sistema formativo, subordinandolo alla logica capitalista. 


Il 1964, per alcuni studiosi, rappresenta l’anno simbolo della rivolta studentesca nella RFT, ancor prima del 1966, data di ingresso della Socialdemocrazia (SPD) 
nel governo di coalizione e della lacerazione del tessuto social-comunista che conobbe il frazionamento politico. Il 18 dicembre di quell’anno, il senato berlinese 
ricevette il presidente del Congo Ciombè, resosi responsabile dell’assassinio dell’ex presidente Lumumbia, ucciso tre anni prima a causa della sua politica 
progressista. L’SDS, con l’APO e le organizzazioni africane presenti sul territorio berlinese, non si fecero pregare e manifestarono il loro dissenso: scrive Sergio 
Rossi che con questa azione «/a SDS ruppe il periodo di “elaborazione teorica” che durava ormai dalla scissione con il Partito Socialdemocratico», e spetta 


riconoscere nelle tesi di Adorno, Horkheimer e Rosa Luxemburg, i massimi ispiratori. 


La protesta nella RFT si radica nella Berlino contesa dalle due superpotenze mondiali per diversi fattori che consentirono alla città e al movimento di partire con 
due lunghezze di vantaggio sugli altri paesi europei. La prima ragione proveniva dal fatto che Berlino fosse la città dei renitenti, per via di uno statuto speciale che 
consentiva ai suoi cittadini l’esonero dalla coscrizione militare, attirando individualità anarchiche o perlomeno poco avvezze agli obblighi istituzionali, creando 
un’affinità teorica tra i residenti che poterono coalizzarsi in un fronte comune libertario favorito anche dal carattere internazionale della città. Il secondo fattore era 
costituito dalla presenza della Freie Universitat nella Berlino ovest, la “Libera Università” nata come sottoprodotto del colonialismo delle grandi democrazie 
anglo-americane, che però negli anni ’60 consentì agli studenti una maggiore libertà di manovra. Infine, una terza ragione è da ricercare nell’anomalia politica che i 
suoi abitanti stavano vivendo sulla loro pelle, con il blocco dei rifornimenti, la costruzione del Muro, la censura antisovietica e l’anticomunismo galoppante. A 
innescare l’esplosione della rivolta, il 2 giugno 1967, è la visita a Berlino dello Scià di Persia e, nel bel mezzo delle manifestazioni di protesta organizzate 
soprattutto da studenti iraniani e da oppositori del regime che videro anche la partecipazione dell’SDS, la polizia carica brutalmente il corteo che si era radunato 
davanti al municipio di Schoneberg, e uno studente di teologia, Benno Ohnesorg di 26 anni viene ucciso con un colpo alla testa, colpito mentre cercava di sfuggire 


da quella condizione di “caccia al manifestante” che si era venuta a creare. 


Le autorità di Berlino e il gruppo editoriale Springer, che deteneva il controllo di oltre 1'80% delle pubblicazioni nella sola Berlino, difendono l’operato della 
polizia e gettano discredito sui manifestanti, fondando sulla disinformazione e sulla mistificazione giornalistica il consenso dell’opinione pubblica. L’analisi sulle 
violenze del 2 giugno stimola anche un dibattito tra i filosofi della scuola di Francoforte, i quali si dissociarono dalla nuova linea pattuita tra le organizzazioni 
studentesche nel congresso «Università e Democrazia. Condizioni e organizzazione della resistenza», dal quale emerse la necessità di una scelta radicale, 
interpretando l’uso della violenza come una specie di disarmo unilaterale, e il cui corpo riverso sul terreno di Ohnesorg, ne era l’estrema conseguenza della 
tendenza alla violenza poliziesca, alla quale bisognava rispondere a muso duro. Il solo Harbert Marcuse, come dimostra nel saggio Repressive Toleranz, si schiera 
con gli studenti a sostegno di una pratica violenta, affermando la natura di minoranza oppressa degli studenti, “per le quali esiste un diritto naturale alla resistenza, 


un diritto ad adoperare mezzi extralegali quando quelli legali si siano dimostrati inadeguati”. 


In seguito all’assassinio e dopo la partecipazione di migliaia di manifestanti al funerale tenutosi a Hannover, si susseguono numerose le manifestazioni 
studentesche contro la guerra in Vietnam, a Monaco, Francoforte e Stoccarda, oltre alla stessa Berlino, 1’SDS e 1’ APO, rivolgono particolare interesse “al rapporto 
tra relazioni di potere, disponibilità alla violenza e manipolazione dell’opinione pubblica per mezzo dei mass media”, con una conseguente campagna «Espropria 
Spinger» nel tentativo di impedire anche la consegna dei giornali davanti alle tipografie, oltre al ricorso ad attacchi violenti che avevano come bersaglio le sedi del 
gruppo editoriale. Una pratica questa generalizzata diffusasi nella RFT, specie dopo l’attentato al leader dell’SDS Rudi Dutschke per opera di un esaltato neonazista 
nell’Aprile del 1968, data simbolo questa, che mette fine alla fase riflessiva sull’uso o meno della violenza all’interno del movimento studentesco tedesco, 


incasellando un nuovo scenario di conflittualità politica organico e di elevato spessore. 
Il maggio francese: gli enragés 


Poco più a ovest, in prossimità dei Pirenei, la mobilitazione studentesca assume una condizione fisiologica tendente al parossismo. In Francia le sue modulazioni 
sono violente e anticipatrici di una fase segnata da forti rivolte e continue contestazioni che infiammeranno i vari settori della società transalpina scuotendo 
profondamente il potere politico e lo Stato, che verranno travolti da questa forza d’urto assunta dal movimento. Gli storici riconducono cronologicamente l’inizio 
del ’68 francese alla prima metà degli anni Sessanta, trovando nel «Manifesto dei 142», ovvero una dichiarazione sottoscritta dagli intellettuali francesi che 
giustificava «il diritto alla insubordinazione» nella guerra d’ Algeria, e nelle proteste contro la riforma universitaria di Fouchet, Ministro dell’Istruzione del governo 
gollista Pompidou - il cui progetto prevedeva una selezione per gli accessi alle Università in vista del riordino del settore formativo sempre più legato al sistema 
produttivo -, le prime scintille che innescarono la miccia. Tuttavia, va sottolineato come l’insoddisfazione e il disagio furono strettamente connessi con la 
massificazione dell’insegnamento e con l’inadeguatezza delle strutture universitarie, del tutto incapaci di assorbire la crescente domanda. Biblioteche e aule non 
vennero adattate a questo radicale cambiamento accrescendo a dismisura il malcontento, così come gli stessi sbocchi occupazionali per i nuovi corsi di laurea erano 
incerti e spesso solo un miraggio. Come a dire, una sorta di malessere a tutto tondo che generò un rifiuto collettivo del modello in atto e investì il resto della 


società. 
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Nei settori operai l’apertura della Francia al mercato comune, con conseguente compressione del salario reale e innalzamento della disoccupazione, furono dei 
validi pretesti per promuovere forme di auto-organizzazione, come nel caso di Caen, in cui i lavoratori presentarono una piattaforma che scavalcava le 
rivendicazioni sindacali, riappropriandosi di quote salariali con il saccheggio sistematico dei generi alimentari. Alla loro protesta seguitò uno sciopero dei 
metallurgici a Redon che coinvolse quasi tutte le aziende della città, riuscendo a stabilire un collegamento autonomo dei lavoratori che andasse oltre le 
organizzazioni sindacali, mostrando agli occhi del mondo intero come in Francia la crisi fosse evidente, trasversale e, che le classi popolari avessero trovato la 


risposta nell’azione diretta e nell'autonomia. 


Gli studenti, l’altra faccia della medaglia raffigurante la rivolta sociale, già nel 1967, nella città universitaria di Jessu, a Lione, sollevarono la questione sulla 
promiscuità negli alloggi, lottando contro l’abolizione di ogni regolamento etico, “superando così il dibattito accademico sulla riforma degli statuti antisessuali”, 
mentre a Marsiglia, nelle manifestazioni studentesche “si contestano pubblicamente i regolamenti interni delle residenze universitarie, e in particolare il divieto di 
circolazione e di accesso alle camere degli studenti dell’altro sesso”, rivendicazioni queste fatte presenti già nel 1965 nella residenza universitaria parigina di 
Antony, che annoverava un movimento di opposizione che vide coinvolti ’UNEF (Sindacato degli studenti francese) e il FEN (Federazione Nazionale degli 


insegnanti). 


Come nella città francese di Nantes, a novembre dello stesso anno, con gli studenti che non solo si impadronirono della sezione locale dell’UNEF per via delle 
accese discussioni sulla sua “integrità morale” e condotta politica. Tuttavia, la protesta che darà l’input all’insorgere degli studenti e alla nascita degli Enragés (gli 
“Arrabbiati”) esplode lontano dalle vie del centro, in una delle tante zone periferiche della Francia, coacervo di bidonville e quartieri miserabili, in prossimità dei 
quali sorgeva il Campus di Nanterre, fondato nel 1964 e attanagliato sin da subito da una condizione di sovraffollamento soffocante. Il gruppo degli Arrabbiati si 
materializza all’interno di una ben più ampia lotta studentesca contro la presenza nelle università delle forze dell'ordine. Il 26 gennaio del 1967, scovata la presenza 
di uomini in borghese intenti a confondersi con i residenti e i frequentatori del campus, una volta fotografati, le loro foto vennero fatte circolare su alcuni cartelli e 
portate in giro per tutta l’Università come monito a dispensare da questi “illustri figuri”. L’azione di monitoraggio e di controspionaggio mobilitò una sessantina di 
poliziotti in divisa chiamati con forza dal rettore, respinti senza molto affanno dai giovani ben organizzati, dagli Enragés, ovvero i «teppisti del campus» affiancati 
da un centinaio di militanti di estrema sinistra e da un gruppo di anarchici. Gli Arrabbiati, i quali avevano trovato un’intesa ideologica con l’Internazionale 


Situazionista seppur non prendendone espressamente parte, mostrarono il carattere riformista dell’UNEF e la sua sterile opposizione. 


Il 22 Marzo del 1968, per protestare contro l’arresto di un militante dei gruppi di estrema sinistra a Nanterre, trecento suoi compagni tennero un comizio in un 
anfiteatro e, nel bel mezzo della notte, 142 di loro occuparono la sala del Consiglio di Università nell’edificio dell’amministrazione. All’occupazione parteciparono 
gli Enragés, anche se risultarono in disaccordo con gli altri gruppi gauchiste del movimento circa la presenza nell’assemblea degli stalinisti e degli osservatori 
dell’amministrazione tanto da lasciare la sala occupata del Consiglio di Facoltà ed essere accusati di voler saccheggiare i locali. Nella loro protesta lanciarono 
parole d’ordine, scritte sui muri con le bombolette spray, inaugurando quello che Vienet definì il “vandalismo critico”. Senza gli Arrabbiati si idealizzò e prese 
piede un raggruppamento eterogeneo legato all’estrema sinistra, un gruppo formale ribattezzato dalla stampa dapprima come il “Movimento dei 142” e poi 
“Movimento 22 marzo”. Composto da trozkisti della Lega Comunista rivoluzionaria (LCR), da qualche anarchico tra i quali Daniel Cohn-Bendit, futuro portavoce 
del movimento studentesco, ed anche da maoisti dell’Unione dei giovani comunisti marxisti-leninisti (UJCML), divennero nel giro di pochissimo tempo un’area 
d’azione che contò più di 1200 partecipanti, trovando nella lotta antimperialista e nella democrazia diretta un’intesa dell’agire comune dal quale partire. Da quel 
giorno e per oltre un mese gli uffici universitari vennero occupati, inaugurando la “fase propriamente studentesca del Maggio Francese”. Solo tre giorni dopo, il 29 
marzo, giorno in cui il «Movimento del 22 Marzo» tenne un comizio al campus, il rettore Grappin ordinò di chiudere l’Università per due giorni, alimentando lo 
spettro di quello che la stampa definì come uno sparuto gruppo formato da «una decina di arrabbiati», anarchici e situazionisti la cui «azione consisteva da 


settimane nell’intervenire nelle aule, durante le esercitazioni, nell’occupare edifici ed eventualmente nel tracciare scritte giganti sui muri». 


Ne seguirono dei provvedimenti disciplinari che, se da un lato portarono all’espulsione di un membro degli arrabbiati, Gerard Bigorgne, allontanato da tutti gli 
istituti di istruzione della Francia per cinque anni, alla richiesta e le continue minacce di espellere l’anarchico Bernard Cohn-Bendit, alla decisione di deferire 
agitatori di Nanterre alla commissione istruttoria del Consiglio dell’Università di Parigi, ed anche la nuova chiusura dell’Alma Mater quaranta giorni dopo 
l’occupazione, indussero gli studenti ad allargare la protesta e il dissenso. Ed è così che i membri del «Movimento 22 Marzo» e dell’Unef, per nulla intimoriti dallo 
sgombero del giorno prima a Nanterre, il 3 maggio si trasferirono alla Sorbona con la volontà di organizzare un corteo nel cortile dell’Università. Il 6 il 7 e 18 
maggio cortei di studenti attraversano Parigi; il Quartiere Latino, zona universitaria a sud della Senna, è un palcoscenico aperto agli scontri che vedranno la 
presenza dei blouson-noir, dei disoccupati, degli operai e degli studenti liceali e raggiungeranno l’apice in quella che passerà alla storia come la “Notte delle 


barricate” del 10 maggio. 


Quel venerdì ventimila persone si radunarono in piazza Denfert-Rochereau e, uno alla volta arrivati in corteo nel Quartiere Latino e visto negato l’acceso verso la 
Senna, decisero di erigere delle barricate fino a quando non sarebbero riusciti a riconquistare la Sorbona. «Per la prima volta - scrive Viénet - automobili vennero 
rovesciate, messe di traverso nelle strade e incendiate; le strade stesse furono disselciate per far barricate, i negozi saccheggiati. La pratica delle scritte sovversive 
già sperimentata a Nanterre, cominciò a diffondersi in molti quartieri di Parigi [...] Il quartiere in mano agli insorti conobbe un ‘esistenza indipendente tra le ore 
22 e le due del mattino. Attaccato alle 2 e 15 dalle forze che lo attorniavano da ogni lato, riuscì a difendersi per più di tre ore [...J». Dal 13 maggio la rivolta e il 
movimento cambiano natura: i sindacati CGT (Confédération Générale du Travail), il FEN e il CFDT (Confédération Francaise Démocratique du Travail) 
organizzano uno sciopero generale che vede la partecipazione di 800 mila scioperanti che paralizzano letteralmente Parigi, sfilando al grido di “Ce n’est qu’un 


début, continuons le combat”. 


Ormai “Il Maggio francese” è divenuto un focolaio difficile da domare e la commistione delle istanze studentesche con le vertenze contrattuali delle varie categorie 
di lavoratori ne sono la testimonianza. Il fuoco divampato finì per travolgere gli stessi sindacati. Le fabbriche occupate, se prima dello sciopero generale si 
contavano sulla punta delle dita, dopo il 14 maggio divennero oltre cinquanta sparse su tutto il territorio nazionale, e nelle settimane successive si moltiplicarono 


gli scioperi, le occupazioni e i cortei, e la loro molecolarizzazione non tardò a toccare il resto dell'Occidente e a incoraggiare l'Oriente. 
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Il pane appartiene alla mitologia. 


Ippocrate 


La fantasia è come la marmellata, bisogna che sia spalmata su una solida fetta di pane. 


Italo Calvino 


Il pane della civiltà 


Fin dall’origine dei tempi, il cibo ha rappresentato un medium tra il soggetto e la dimensione sociale, politica e sacra dell’esistenza, in quanto dispositivo 
funzionale e significante. Divenuto oggetto di pensiero e di programmazione di attività complesse, esso assume la carica simbolica di congegno capace di 
connettere l’uomo con il mistero dell’esistenza (Nicolai, 2015): in questo senso, il comportamento alimentare è un importante strumento di analisi psicologica, 
sociale e culturale, tanto che Roland Barthes (1988) afferma che esso è in ogni luogo e in ogni epoca un atto sociale tipico della specie umana. Anche P. Bourdieu 
(1983), Mary Douglas (1999) e Claude Lévi-Strauss (1966) hanno indagato la funzione del cibo a partire dalla sua proprietà di “fatto sociale”: «dietro e dentro ogni 


azione che riguarda il cibo, è possibile scorgere e cogliere usi e costumi, politiche, simboli, modi vivendi et operandi di persone e popoli» (Mauriello, 2018). 
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Fra i diversi alimenti, quello che ha il pregio di essere cibo e simbolo in culture anche lontane fra loro è il pane. Secondo l’antropologa Cristina Papa, «i/ pane è il 
prodotto che deriva dalla lavorazione di un impasto solido e omogeneo di acqua e vegetali ridotti in farina o poltiglia, cotto attraverso l’esposizione al fuoco 0 
altra fonte di calore, direttamente o con l’intermediazione di acqua e grassi» (Papa, 1992, p. 7). Si tratta di una definizione che non ha l’ambizione di essere 
universalmente valida, né di includere tutte le variegate tipologie di prodotto che nel corso della storia sono andate sotto questo nome, ma che ha certamente il 


pregio di orientare l’analisi di un fenomeno complesso. 


L’archeologia di questo alimento ci narra di tecniche di panificazione già presenti nel Neolitico. Nel villaggio La Marmotta, sul lago di Bracciano, negli scavi di 
Castione dei Marchesi (Parma), e anche in altri luoghi del bacino del Mediterraneo sono stati rinvenuti frammenti di pane non lievitato dei quali non è possibile 
ricostruire con precisione la composizione e la forma (Artioli, 2011). Ma è solo con l’arte culinaria degli egizi — che Ecateo di Mileto chiama “mangiatori di pane” 
(Casi, 2009) — che nasce l’usanza del pane lievitato, poi diffusasi in tutto il Mediterraneo. Morbido e fragrante, il pane appena sfornato è caldo come il corpo di un 
neonato. La sua funzione di alimento primario, probabilmente, risiede nelle potenzialità simboliche della sua preparazione: come la birra, il pane si ottiene dalla 
fermentazione di semi poi bolliti o cotti al forno; oggi sappiamo che tale procedimento è paragonabile a un processo infettivo causato dal lievito, ma agli occhi 
degli antichi dovette apparire un fenomeno molto simile all’ingrossarsi del ventre di una donna incinta, inducendoli ad attribuire a questo alimento qualità magiche. 
Non è un caso che i primi fornai in Egitto erano anche ginecologi cui si rivolgevano le donne che sospettavano di avere una “ciambella in forno” (Allen, 2013). Lo 
stesso autore riporta che in Italia, per assicurare la buona lievitazione del pane, le donne si posizionavano strategicamente davanti al forno, digrignando i denti e 
simulando le doglie del parto; e ancora alla fine dell'Ottocento, le ragazze che avevano passato l’età da marito venivano condotte presso un forno del grano, dove 


sedevano al fine di risvegliare l’interesse di eventuali pretendenti. 


Il pane ha assunto un ruolo centrale nella dottrina religiosa, assurgendo a congegno simbolico di “corpo di Dio” e “mensa comune”. La teologia cristiana, infatti, ha 
incorporato il cibo come riferimento qualificante di un contesto significativo: «la dottrina della rivelazione attesta che la condizione umana, originariamente 
creata a imitazione di Dio, è afflitta dal peccato patendo continuamente i dolori della carne. Il cibo, in quanto bisogno primario per la sussistenza, diviene 
pertanto occasione privilegiata per espiare e purificare il corpo da questa condizione di afflizione» (Meglio, 2018, p. 71). Per i cristiani il pane e il vino 
rappresentano il corpo e il sangue di Cristo che «si è proclamato “pane vivo disceso dal cielo”. Inoltre Gesù ha dato la sua vita come “pane spezzato per un 
mondo nuovo” mentre il suo sangue è stato versato per “un'alleanza nuova ed eterna”, quella, appunto, del perdono e della riconciliazione» (Scouarnec, 2000, p. 
93). Gesù si è presentato come cibo spirituale per gli uomini: «come un pane e un vino capaci di comunicare a quanti lo mangiano e lo bevono nella fede la sua 
propria vita divina e, per il fatto che egli viene da Dio, egli allora è un dono di Dio offerto a tutti. Così l’uomo trasforma il grano in pane e poi il pane in una 
realtà spirituale (...) L'uomo viene invitato alla mensa di Dio il quale, da parte sua, viene a spezzare il pane con lui. Diventati corpo e sangue di Cristo, il pane e il 


vino non solo comunicano la vita pura e semplice, ma la vita stessa di Dio» (Scouarnec, 2000, p. 93). 


Muovendosi fra letteratura, mitologia e storia delle religioni, Carl Jung (1979) delinea un percorso da cui la teofagia emerge come pratica radicata in diverse società 
umane: a proposito dei sincretismi fra religione cristiana e riti pagani, durante i culti orgiastici in onore di Dioniso, che scendeva negli inferi per poi resuscitare, i 
suoi fedeli ritenevano senza dubbio di fare a pezzi il dio stesso, cibandosi della sua carne e bevendo il suo sangue (Frazer, 1992). Elias Canetti descrive la 
comunione dei cristiani, come “pasto collettivo”, ovvero pratica di accrescimento di tipo particolare volto all’ “incorporarsi collettivo”: «nelle religioni superiori la 
comunione acquista un nuovo significato: l’accrescimento dei fedeli. Se la comunione resta intatta e si compie correttamente, la fede acquista sempre più terreno e 
sempre più seguaci. L’animale divorato cerimonialmente dai cacciatori tornerà a vivere, risorgerà e si lascerà nuovamente cacciare. Tale effetto di resurrezione 
diviene lo scopo essenziale delle comunioni superiori; ma, al posto dell’animale, viene divorato il corpo di un dio, e la sua resurrezione implica quella dei fedeli» 
(Canetti, 1981, p.137). 


Estendendo il discorso alla dimensione più strettamente “tecnologica”, è utile rilevare come in Occidente, dove le diete si sono evolute verso un crescente utilizzo 
della farina e del pane, si sono perfezionate sempre di più anche le tecniche di costruzione del mulino, il macchinario atto alla sua produzione, e, fra l’altro, 
anch’esso “macchina” di significati. Infatti, a partire dal Settecento, l’industria molitoria fu una delle prime industrie di processo, e la prima che ricorse 
all’automatizzazione del lavoro. Nel XVIII la sostituzione di mulini a palmenti con quelli a cilindri d’acciaio permise di ottenere farine raffinate: il risultato fu il 
progressivo disuso del pane nero a favore del pane bianco (Lamberti Gardan, 2015). L’egemonia di una tradizione alimentare, dunque, si intreccia inevitabilmente 


con la dimensione produttiva e tecnologica, con importanti conseguenze sul piano dello sviluppo industriale ed economico del sistema. 


La breve ricostruzione storica sull’utilizzo del pane non ha la pretesa di esaurire la descrizione di un argomento tanto complesso quanto suggestivo, che 
meriterebbe ulteriori ricerche in prospettiva sistemica, ma tenta di sottolineare un aspetto specifico della sociologia alimentare: la funzione simbolica del cibo e del 
pane, il quale può essere descritto come un vero e proprio “medium” di sussistenza e di comunicazione. Quando parliamo di cibo, dunque, ci troviamo di fronte a 
universi di senso e significato che, alla maniera di Alfred Schutz (1979), possiamo descrivere come “province finite di significato”, che costituiscono il perimetro, 


duttile e plasmabile, entro cui si compie l’esperienza umana. 


Il pane dell’arte 


La rappresentatività simbolica del pane si è tradotta in rappresentazione estetica: il pane, infatti, ha assunto nella storia dell’arte la valenza di cibo allegorico, 
diventando oggetto di riproduzioni varie e variegate. Pur nella tendenza a creare mondi impossibili, l’arte riflette le peculiarità del contesto di riferimento, 
attraverso un processo di “rispecchiamento” creativo che, lunghi dal configurarsi come mero realismo, è atto dove convergono istanze poietiche e semiotiche. Nel 
caso del pane, ciò che si è rivelato “buono da mangiare”, per citare Harris (1992),è diventato anche “buono da pensare” e conseguentemente ha trovato nell’arte — 
altare della sublimazione — uno spazio privilegiato dove essere e non essere ciò che è. Quello che potrebbe apparire come un gioco di parole, esplica una delle 
caratteristiche principali dell’arte, formalizzata da F. Crespi come forma di comunicazione ambivalente perché al contempo “sociale”’e “a-sociale”: il pane dell’arte 
è contemporaneamente oggetto e simbolo che diventa altro da sé, facendosi portatore di un significato che in ultima analisi resta inafferrabile e inoggettivabile 
(Bertasio, 1998). 
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L’iconografia del pane traccia una parabola che tocca tutte le epoche, attraversando non solo l’arte sacra, dove per i riferimenti al Corpo di Cristo è oggetto 
privilegiato di rappresentazione, ma stili e momenti diversi. A partire dal XVI fino al XVIII secolo il pane compare nelle nature morte, genere pittorico che proprio 
in quel periodo conosceva rinnovata fioritura anche grazie a un nuovo interesse per l’indagine scientifica volta allo studio analitico della “realtà”. A questo 
proposito basti pensare alla “Natura morta con pane, salame e noci” del Pitocchetto (1750 ca.) o alla “Natura morta con pane e fichi” (1760) di Luis Meléndez. 
Nello stesso periodo anche il tedesco Georg Flegel e il francese Jean-Baptiste Chardin producono opere del medesimo tenore dove il pane è il (co)protagonista 


della rappresentazione. 


Nell’arte contemporanea il pane inizia a essere inserito in composizioni concettualmente più complesse, fino a costituire la parte essenziale di performance e 
istallazioni. Con uno stile figurativo meno noto rispetto al suo tratto distintivo, P. Picasso, in un’acquaforte dal titolo “Pasto frugale”, realizzata a Parigi nel 1904, 
rappresenta una coppia di coniugi dinanzi ai resti della loro cena. Il tema è coerente con la vena pauperistica del Picasso prima maniera: una tovaglia sgualcita, un 


piatto vuoto e un tozzo di pane conferiscono alle due figure dignità poetica estrema. 


Associando il pane al desiderio, Jean Hélion stabilisce un parallelo tra il corpo desiderato e il cibo desiderato: in “Nude with loaves” del 1952, l’artista ritrae una 
donna nuda di spalle, posizionata dietro a un tavolo su cui posano due filoni di pane, mentre a terra, sul tappeto dove c’è anche una vecchia scarpa maschile, giace 
un altro pezzo di pane. La poetica del pittore francese trova radicamento nella sua biografia: l’esperienza di prigionia di guerra, che nel 1940-2 lo costrinse ad anni 
di stenti e privazioni, ha probabilmente orientato la visione “sensuale” del pane e quella “alimentare” del corpo. L'importanza del pane è chiarita dallo stesso 
Hélion (1992) in un’annotazione personale, dove questo viene descritto come «oggetto da mangiare, segnato dalle mani degli uomini e dalle ferite; dorato come 


l’autunno». 


Guardando, invece, al mondo della scultura, Claes Oldenburg nel 1962 realizza “Floor Burger”, una gigantesca scultura a forma di hamburger (tela, gommapiuma e 
cartone) che misura 213,4 centimetri di diametro e un metro e trentadue di altezza. Dopo l’esposizione alla Galleria Sidney Janis di New York, l’opera fu acquisita 
da un museo canadese, l’ Art Gallery of Ontario di Toronto. Nello stesso anno, l’artista espone anche una coppia di cheeseburger in tela sagomata e dipinta a smalto, 
ma dalle dimensioni molto più contenute, quasi a grandezza naturale: 17,8 x 37,5 x 21,8 centimetri (Spinelli, 2017). L’estetica dell’hamburger è collocabile in 
quella tendenza tipica della pop art a investire dell’ “aura” artistica oggetti di uso quotidiano. Significativo in questo senso è stato il contributo di Andy Warhol. 
Alla domanda “Che cosa ami mangiare?’ Warhol rispondeva: “Solo cibo semplice. Semplice cibo americano”. Il passo dalle parole ai fatti è breve: nel 1981 
l’artista diventa il protagonista di un video in cui, con aria placida e rilassata, apre un sacchetto, estrarre un hamburger, versa sulla carta del ketchup, intinge il 
panino nella salsa e poi lo gusta in tutta tranquillità; alla fine, dopo aver raccolto un pezzetto di pane avanzato e il tovagliolo di carta nel sacchetto, fa una pausa 


(ben quarantotto secondi) e poi rompe il silenzio con l’affermazione: My name is Andy Warhol and I’ve just finished eating a hamburger (Spinelli, 2017). 


Man Ray dipinge interamente di blu cobalto un filone di pane (1960), annullando l’idea di commestibilità del pane e sollecitando lo spettatore a riflettere su altri 


significati, fra questi: il pane come emblema della fecondità, l’analogia per forma tra fallo e baguette, e il blu come tinta legata alla mascolinità accostata al cielo in 


opposizione all’abbinamento donna/terra. Il cambio di colore, cioè la rappresentazione di un oggetto con un colore inusuale rispetto al suo, è fra le facoltà che 
Munari individua come indicatori della fantasia. Sulla relazione tra colore e mangiabilità, rimarcando il potere dell’incidenza cromatica sui comportamenti 
alimentari, l’eclettico artista milanese scrive: «un risotto blu non è riuscito a mangiarlo nessuno, anche se buonissimo» (2017, p. 68). Nell’opera Achrome del 
1962 Piero Manzoni allinea una serie di michette lombarde ricoperte di caolino: l’intenzionalità dell’artista risiede nel desiderio di proporre un modo diverso di 
guardare l’arte, ma anche la vita, secondo un approccio più organico, quasi “ecologico”: in questo senso, la fruizione dell’arte diventa comunione eucaristica con 
l’assoluto (Pautasso, 2015). Erik Dietman realizza con bastoni di pane la scritta PAIN (1967), operando una sovrapposizione fra significato e significante: una 
tautologia che evoca il dolore (pain in inglese) connesso alla sua mancanza. Wolf Vostell — inserendosi nel filone dell’arte come denuncia contro la società 
consumistica — posiziona come fossero un muro di cinta centinaia di baguette avvolte in carta da giornale attorno a una Cadillac (1973): l’accostamento alternativo 


mette a confronto la discrasia tra “mondo sazio” e “mondo affamato”. 


La carrellata di opere descritte segue un approccio di ricerca apparentemente frammentario, ma che intensionalmente si inserisce nelle logiche dell’indagine 
scientifica sempre aperta e incompiuta. Le opere selezionate costituiscono i nodi paradigmatici di una rete di significati fatta di cibo e simboli che va espandendosi 
sempre di più, fino a valicare i confini dell’arte per abbracciare pratiche sociali complesse, come il food porn e il networked food, dove l’estetica della 
rappresentazione fotografica condivisa trova compimento. Il rapporto fra immagine e immaginario, dunque, produce uno “spazio” dove emergono peculiari 


fenomenologie della produzione e del consumo, dell’identità e delle relazioni: un habitat materiale e cognitivo dove si modellano, possibilità, aspettative e bisogni. 


Il pane di Dali 


Il binomio arte/pane trova nel surrealismo di Salvador Dali un’articolazione complessa dove si intrecciano, cibo, arte e vita. A sei anni Dali voleva diventare cuoco. 
L’arte venne dopo, ma il desiderio infantile non fu mai dimenticato: l'ossessione per il cibo rappresenta una costante della sua pittura, nella quale i piaceri della 
tavola, trasfigurati e sublimati in composizioni surreali, assumono una spiccata connotazione erotica. «La mia pittura è gastronomica, spermatica, esistenziale» 
(Fuentes, 2004, p. 11) diceva, sintetizzando in tre aggettivi uno stile in cui simboli e sogni diventano allucinazioni di realtà parallele. L'estetica del cibo trova il 
massimo compimento nel libro di ricette afrodisiache “Le cene di Gala” (1973) dove Dali, giocando con il nome della moglie, propone un menù di pietanze 
succulente, delizia per gli occhi e per il palato, entrée di più dolci piaceri. L’alimento che più di tutti stuzzicò la fantasia del pittore fu il pane, il tema più feticista e 
ossessivo del suo lavoro al quale è sempre rimasto fedele. L’idea della bontà del pane maturò presto nell’artista catalano, quando non ancora adolescente lo usava 
come travestimento da torero: «Tutti i miei gusti corrispondono alle idee che avevo già da bambino. Per esempio il pane che mi metto spesso sulla testa è un 
cappello con il quale mi presentai a casa quando avevo sei anni. Svuotai un pan de croston, questa forma di pane catalano a tre punte, e lo misi in testa per stupire 


i miei genitori» (Fuentes, 2004, p. 22). 


La sua prima rappresentazione iconica è “Cestino di pane”, un dipinto a olio del 1926. Se la paternità dell’opera non fosse certa, lo si potrebbe attribuire a un 
pittore classico, tanto il piccolo quadro si discosta dal suo tratto: la pittura raffigura quattro pezzi di pane spalmati di burro e adagiati in un cestino posto su un 


panno bianco, il cui drappeggio ricorda quello dei grandi maestri barocchi. Nel 1945 il pittore realizza una seconda versione dell’opera, più matura e per certi versi 


www.analisiqualitativa.com/magma/1603/articolo_10.htm 3/5 


20/12/23, 16:45 mMm@gm@ v.16 n.3 2018 Maria Romano "Via come il pane: note di sociologia ed estetica del cibo" 


più suggestiva, presentata alla mostra “Recent paintings by Salvador Dali” che si tenne a New York nello stesso anno, un’opera spiccatamente realista, ma che non 


per questo appaga meno l’immaginazione. 


Ma il realismo non basta. La sperimentazione artistica spinge Dali su territori scivolosi: in “Pane antropomorfo — pane catalano” del 1932, un filone di pane assume 
chiaramente i tratti di un enorme fallo. È la bellezza commestibile: la comunione dell’arte, la sacralità del sesso. È il dogma cristiano del pane che diventa corpo. 
Lo stile irriverente del pittore catalano non è mera provocazione: dalla sua pittura fortemente spirituale promana una visione mondana, carnale, della religione, in 


cui il sentimento mistico convive con un desiderio spiccatamente sensuale. 


Una sintesi efficace di questi elementi è rintracciabile nella versione del 1950 di “Madonna di Port Lligat” dove la Madonna, impersonata da Gala, tiene in grembo 
il Cristo bambino, nel cui ventre vi è un “riquadro” contenente un pezzo di pane. Sul capo della Madonna pende un uovo: altro elemento essenziale della sua 
pittura, simbolo della femminilità e della nascita. L’uovo e il pane coesistono nella più imponente opera di Dali, il Teatro Museo di Figueres, la cui facciata esterna 


è interamente tappezzata da forme di pane triangolari e sul cui tetto troneggiano enormi uova. 


La pittura è appagante, ma per un esteta l’arte e la vita devono coincidere. È il 12 maggio del 1958 quando, in occasione della Fiera di Parigi, Dali sfila, 
accompagnato da Georges Mathieu e da una schiera di panettieri con baffi finti, per le vie della città, in testa a una processione che santifica una baguette lunga ben 
dodici metri, portata in spalla come fosse un Dio. Il desiderio di vivere in un’opera d’arte raggiunge l’apice nel 1971, quando Dali chiede a Lionel Poilàne, 
proprietario di una nota bou/angerie parigina, di costruire in pane l’arredamento di un’intera camera da letto da regalare a Gala. L'oggetto più impegnativo da 
realizzare fu l’armadio, alto un metro e settanta e pesante circa settanta chili (di cui trentacinque di farina): gli unici dettagli in metallo furono le cerniere delle ante; 
nei cassetti vennero conservate posate fatte di pane, per ogni evenienza. Degli arredi è rimasto soltanto il lampadario, custodito proprio presso la boulangerie e 
regolarmente rinnovato nelle parti edibili. La stanza commestibile del pittore evoca quella di marzapane della fiaba “Hiinsel e Gretel” dei fratelli Grimm, dove alla 
povertà in cui versano i bambini si oppone l’opulenza di un’abitazione da divorare. È proprio il gusto barocco a orientare l’estetica di Dali, il quale chiarisce come 
l’ossessione per il pane non fosse legata alla ricerca della semplicità: «I! mio pane ferocemente antiumanitario era il pane della vendetta del lusso immaginativo 
contro l’utilitarismo del razionale mondo pratico; era il pane aristocratico, estetico, paranoico, raffinato, gesuitico, fenomenale, paralizzante, ipe-evidente, che le 


mie mani avevano lavorato durante i due mesi a Port-Lligat» (Fuentes, 2004, p. 18). 


Nella sua lunghissima carriera Dali dipinse il pane in altri e numerosi modi che contribuirono a fomentare l’auspicata “rivoluzione del pane”, volta a trasformare 
l’elemento dell’utilità primordiale in accessorio estetico. Per lungo tempo l’eccentricità di Dali animò gli ambienti artistici e letterari, oltre che i salotti, dove le 
signore della buona società parigina, incuriosite e stuzzicate dall’estetica del pane, imploravano il pittore affinché svelasse loro i segreti della sua pittura erotica e 


gastronomica. 


Il pane nostro 


L’epopea di Gilgamesh racconta del pane assaggiato da Enkidu, abituato alla caccia, e del suo effetto dirompente: «il montanaro che brucava l’erba insieme alle 
gazzelle e lappava il latte dalle belve feroci, restò sorpreso quando assaggiò per la prima volta il pane». L’uomo che preparò il pane era diverso dai suoi antenati: 
il passaggio dal chicco crudo al chicco cotto, ha condotto l’uomo alle soglie della storia (Matvejevié, 2010), perché esso rappresenta un congegno simbolico e 
concreto capace di esercitare funzioni diverse, intrecciandosi anche con i mondi dell’arte. AI di là del surrealismo di Dali, la presenza del pane nella storia dell’arte 
è una costante significativa: cibo primario e universale, la carica simbolica di cui è portatore lo ha reso oggetto privilegiato di rappresentazione. Tanti e diversi sono 
stati i modi in cui gli artisti hanno interpretato questo specifico “oggetto”, il cui significato, anche in funzione della sua dimensione escatologica, coincide quasi con 
la vita. Nella tradizione popolare occidentale, infatti, si insegna a non buttarlo via, a riutilizzarlo per pietanze a base di pane riciclato, oppure a baciarlo una volta 


caduto a terra e a non metterlo capovolto sulla tavola, proprio come se fosse cosa sacra. 


L’epopea del pane si spiega alla luce del fatto che l’individuo — in quanto anima! symbolicum (Cassirer, 1969) — non vive in un universo soltanto fisico, ma anche 
simbolico: il linguaggio, il mito, l’arte e la religione sono tecnologie che fanno parte di questo universo: sono i nodi della rete su cui poggia il divenire, e che hanno 
determinano un sorprendente vantaggio evolutivo dell’uomo su tutti gli altri esseri viventi. In un certo senso, dunque, le parole del Vangelo “non di solo pane vive 
l’uomo” (Mt 4,4), benché inserite in un discorso evidentemente orientato dal Verbo, sono portatrici di una complessità capace di cogliere la natura plurale dei 


bisogni dell’uomo che è, assieme, animale, artista e dio: creatura e creatore di mondi possibili e impossibili. 


Il pane racchiude un’insondabile potenza sacra, assurgendo a medium che connette mondo sensibile e sogno, esperienza e immaginazione, tecnica e superstizione. 
Risultato della terra e dell'impegno dell’uomo che plasma e trasforma la materia non commestibile in prodotto finito, il pane è il simbolo della “natura” che si fa 
“cultura”: rito quotidiano, antico e moderno, laico e spirituale, della comunità sociale attorno alla mensa collettiva. Il pane custodisce il segreto di un’autentica 
religiosità profana: l’atto del mangiarne diventa preghiera quotidiana, silenziosa e sensuale, di ringraziamento. Per questa via, il pane assurge a emblema della vita, 
segno dell’attitudine creativa e generativa dell’uomo, ma anche della sua capacità di entrare in comunione con l’universo, attraverso quella spiritualità pragmatica 


che nel fenomeno estetico trova compimento. 
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